L’aereo si stacca dal suolo, stiamo per decollare, sento il rumore dei motori e so che tra poco la paura mi farà diventare un animale, non sarò più una donna di trent’anni ma un animale selvatico, un animale pronto a scappare, ma dove?.  Di cosa è fatta la paura? L’immaginario comune, fiabesco, ci induce ad […]

Il futuro non ci appartiene. Per questa ragione nessuno di noi ha il diritto di condannarlo in nome del presente. In ogni epoca c’è stato chi si è lamentato del futuro soltanto perché prometteva di essere diverso dal passato. Ci vuole coraggio per guardare il futuro dritto negli occhi: quell’abisso imperscrutabile carico di incertezza atterrisce, […]

Nel 1962, a Stoccolma, ritirando il Premio Nobel per la Letteratura, John Steinbeck pronunciò queste parole: «In the end is the word, and the word is Man, and the word is with Man». Una chiara parafrasi del Vangelo di Giovanni che si potrebbe tradurre così: «Alla fine ecco la parola, e la parola è Uomo, […]

Domande? Tutti ne hanno, pensò Stan, mentre distribuiva buste e cartoncini. Chi non ne ha? Rispondi alle domande della gente e la conquisterai, nel corpo e nell’anima. Esistono storie che sono un unicum, irripetibili nel loro genere. Nightmare Alley (Sellerio 2021, traduzione di Tommaso Pincio) è una di queste. Un libro maledetto, a suo modo […]

Perché noi viviamo due vite, entrambe destinate a finire: la prima è la vita fisica, fatta di sangue e respiro, la seconda è quella che si svolge nella mente di chi ci ha voluto bene. E quando anche l’ultima persona che ci ha conosciuto da vicino muore, ebbene, allora davvero noi ci dissolviamo, evaporiamo, e […]

Se solo una persona sapesse cosa ricordare o fingere di ricordare. C’è una sorta di distacco di prospettiva, un ritmo incantatorio nella prosa di Elizabeth Hardwick che ci trascina tra le spirali delle sue Sleepless Nights sotto l’effetto ipnotico di un linguaggio lirico e particolarissimo. Che Notti insonni (Blackie Edizioni, 2021) fosse un libro strano […]

Una vita come tante (traduzione di Luca Briasco, Sellerio, 2016) è un libro da cui non si torna indietro. Perché A Little Life, il best-seller mondiale dell’autrice di origini hawaiane Hanya Yanagihara, non è un semplice romanzo: è un’esperienza che ti entra nelle ossa. In queste pagine si passa attraverso spirali di dolore, benedizioni inattese, […]

Qualcosa noi portavamo lassù, certo portavamo: una diga, un immenso serbatoio, una centrale per produrre elettricità, nuove forme di vita in quella valle abbandonata da Dio. È una mitologia all’incontrario quella descritta da Paolo Barbaro. Una disamina del concetto di progresso che prende corpo e voce nel centinaio di pagine di Giornale dei lavori, il […]

Un’opera fagocitata dal tempo, smarrita tra le mille scartoffie dell’autrice, a lungo considerata minore rispetto alla grande mole di saggi, epistolari e biografie dedicate alla monumentale figura di Beauvoir che si sono moltiplicate a ritmo frenetico negli oltre trent’anni successivi alla morte dell’intellettuale francese, accrescendone la fama nella contemporaneità. Tutto di lei era stato pubblicato, […]

Se agli occhi dei vivi le case possono sembrare qualcosa di solido, con una topografia ben chiara, i morti sanno invece riconoscere la sovrapposizione tra spigoli e vani, vedono i diversi momenti accatastarsi nello spazio in modo insensato e sempre uguale, a nascondere le storie del passato per paura della loro schiacciante preponderanza. Il respiro […]