Che i corpi ci anticipano in quello che stiamo diventando lo sappiamo fino a un certo punto. Perché il nostro corpo è una sintesi di materia biologica e di sentire ma esiste anche una parte che non ci appartiene, e che si dà soltanto attraverso lo sguardo altrui. Quello per cui Cecilia, nell’estate dei suoi […]

Dalla sintesi di qualche parola e di qualche aggettivo, Inès Cagnati ricava il tutto. Lo fa quando parla di quel niente che, in uno spaccato di campagna, sta tra una casa e i suoi campi. In I pipistrelli, edito da Adelphi nella traduzione italiana di Lorenza Di Lella e Francesca Scala, ci sono sempre le […]

L’undicesimo capitolo di Bene immobile, di Deborah Levy, riporta un piccolo sovvertimento degli spazi. Lei, di ritorno nella sua stanza a Parigi dopo un viaggio, getta uno sguardo alle cose e ha l’impressione che l’ordine sia sbagliato. Sposta la scrivania sotto alla finestra, ancora con il cappotto indosso; così va meglio. Questo passo mi ha […]

Mary MacLane ha diciannove anni. Ha una certa sensibilità, una mente eclettica, vive nella regione del Montana, ai piedi di una collina arida e fatta di sabbia. Cammina ore e ore per le collinette, i corsi d’acqua artificiali e le crepe di una terra dove non cresce nulla. Nel camminare, la sua mente è una […]

È andata così: Assunzione impropria di farmaci – overdose – malfunzionamento del ras (sistema di attivazione reticolare) –alterazione del ritmo cardiaco e della pressione arteriosa, irregolarità della respirazione e una profusa sudorazione – sincope e perdita di coscienza – trauma cranico (deve essere stato il maledetto tavolino di cristallo in taverna) – coma – stato […]

L’amante di Marguerite Duras comincia con l’immagine dell’attraversamento di un fiume. È il Mekong, chi l’attraversa ha quindici anni e mezzo e vive con la madre e con i fratelli nell’Indocina francese. Il fiume viene passato su un traghetto, leggendo si capisce che si tratta di una metafora: quando lo si attraversa si entra in […]

I beati anni del castigo: si pronuncia un’antitesi, una dissonanza divarica la frase. Sono beati gli anni trascorsi al Bausler Institut, un collegio femminile svizzero, la facciata di quiete, uno stato di cattività che ristagna al suo interno. Le tende bianche, il mobilio bianco, la biancheria candida, una pace spessa che va sopportata, la vita […]

Non tutti sono sopravvissuti a questa storia. Ma nel racconto, quando la storia è stata trascritta, tutti hanno fatto ritorno. Questo libro di Leonard Michaels, tradotto da Vincenzo Vergiani per Adelphi, si presenta come un debito nei confronti di Sylvia; è un debito di sentimento. Cominciamo, per una volta, dalla fine. Da Leonard Michaels che […]

Ci sono cose di cui si crede di non poter parlare o scrivere, anche se si avverte lo stesso la voglia di farlo. Scriverle, così come sono, sembra impossibile persino in un diario personale, perché rimarrebbero sulla pagina come una sentenza. Ma la narrazione, qualsiasi sia la sua forma, forse può rendere normale ogni evento, […]

Due mondi – e io vengo dall’altro. Cristina Campo, Diario bizantino Pensavo interrottamente a questo verso di Cristina Campo mentre leggevo Le piramidi di giorni, il testo che tiene insieme più storie della scrittrice lituana Daina Opolskaitė, edito da Iperborea nella traduzione di Adriano Cerri. Tra le tante trame e i diversi personaggi, in questo […]