Tra 1972 e il 1973 Giorgio Manganelli scantona: esce dalla monumentale biblioteca e annusa, da guardingo tapiro, ciò che accade là fuori, in Italia e nel mondo. Ne nasce una raccolta di articoli – già apparsi sull’«Espresso», sul «Giorno», su «Aut», su «Quindici» – che riempiranno le pagine del Lunario dell’orfano sannita. Un libro che […]

E che è implicitamente questa la ragione del suo silenzio: un disallineamento, l’incapacità di viaggiare con la stessa velocità media – che poi è la ragione principale della fine di qualsiasi storia d’amore, nonostante le storie che ci raccontiamo per sopravvivere. Si fatica a pensare a qualcosa di più codificato, nell’immaginario letterario e cinematografico, della […]

C’è un modo fertile di leggere il romanzo di Wolfgang Hilbig, una delle voci più interessanti del Novecento letterario tedesco, pubblicato nel 1993 e oggi finalmente disponibile in traduzione italiana, senza considerarlo l’ennesima variazione sul tema della sorveglianza ma intendendolo come anamnesi di una spia. Un’anamnesi che non si dà mai come ricostruzione lineare del […]

Ho calato l’ascia della crudeltà. Sulla vita, su me stessa, sugli altri. In risposta all’istinto animale, all’etica, all’estetica, alla metafisica e al fulcro che le tiene insieme. Ventidue anni. Virgola. E Shui-ling, che ne era stato di lei? Era diventata Nüwa, la dea madre, risucchiata nella conchiglia delle mie rimozioni. Nuotava sul fondale tra i […]

Era agosto quando Dawn si è accorta che non era né per il taglio di capelli né per le cose di cui parlava che Hazel le piaceva tanto. Era per il modo in cui l’atmosfera cambiava quando c’era lei. Nel 1982, a Dawn la vita sembra esserle capitata addosso, senza chiederle il permesso: ha ventitré […]

Ha un titolo bello e dimesso questa ricognizione di Gustavo Zagrebelsky (Einaudi, 2025), studioso illustre di diritto costituzionale, nella storia della sua famiglia. ‘Memoria’ è al singolare, per evitare ogni richiamo a precedenti troppo impegnativi, come le Memorie d’oltretomba; la cerchia famigliare è designata con il termine più colloquiale e quotidiano, più affettuoso e informale: […]

Leggere Canaglie di tutto il mondo di Marcus Rediker è stata un’avventura che mi ha riportato all’infanzia, a quando subivo quella fascinazione smodata per i pirati che in momenti diversi provano più o meno tutti i bambini. Non ho mai capito perché mi piacessero tanto, con quei tratti stereotipati che ritrovavo nelle illustrazioni della mia […]

Le ossessioni si alimentano nel vuoto, e mi era stato concesso tutto il vuoto di cui avevo bisogno. S. è una giovane donna che ha abbandonato la velleità di diventare scrittrice. Lavora come barista e la parte del suo lavoro che preferisce è poter rispondere «Mi spiace, non dipende da me» alle lamentele dei clienti. […]

L’arte del rammendo e del ricamo è stata considerata tipicamente femminile. Molte donne la praticano da secoli, mute e concentrate, servendosi di ago e filo. È un gesto che attraversa le generazioni: le madri lo insegnano alle figlie, le nonne alle nipoti, in un passaggio di testimone continuo e silenzioso che sembra proseguire all’infinito lungo […]

L’incontro con Maddi è immediato, quasi fisico. La vediamo arrivare pedalando a rotta di collo, mentre si lascia alle spalle lavori umili, miseria e gli sguardi giudicanti di chi, in paese, l’ha criticata e marchiata per il suo divorzio. In quel movimento iniziale è già inscritta la sua traiettoria interiore: fuga, decisione, attraversamento. Maddi imbocca la […]