DI PAROLA IN PAROLA

Paradosso: la parola alternativa

Le parole, diceva Pessoa, “sono corpi tattili, sirene visibili, sensualita incorpora-
te”’. Niente di piu vero: gli scrittori, prima di diventare tali, si innamorano delle
parole, la materia da cui fiorisce la letteratura. Si invaghiscono dell’arcano po-
tere delle parole, della loro carica evocativa, della loro proprieta di combinarsi
in insiemi armonici. E gli scrittori hanno parole predilette, che giocano un ruolo
chiave nell’architettura delle loro opere letterarie.

In questo numero Ezio Sinigaglia ci parla di Paradosso.
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Paradosso

aradosso ¢ una pa-

rola sincera, che

comincia come
paradiso e finisce come
fosso, offrendo cosi una
sintetica descrizione di sé
stessa e della propria vo-
cazione al capovolgimen-
to. Come molti termini
presi di peso dal greco
antico (democrazia, ipote-
s1, tecnica... ), paradosso ¢
una parola internaziona-
le, pronunciando la quale
si viene capiti ai quattro
angoli del globo. Basti sa-
pere che paradosso st dice
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Paradox perfino in magia-
ro, ’ardua lingua parlata
in Ungheria, dove I'Italia
si chiama Olaszorszag.

Stando all’etimologia,
paradosso ¢ cio che va
contro (tapd) I'opinione
corrente (86&a). E questo
mi sembra lo scopo stes-
so della letteratura. Ecco
perché la eleggo a parola

chiave della mia attivita
di scrittore: perché, para-
frasando I'incipit di Eelisst,
“punta[re] dritto all’oscu-
rita per cogliervi una lu-
ce” ¢ cio che considero la
mia missione di narratore.
Né il sostantivo paradosso
né i due principali termini
che ne derivano (’aggetti-
vo paradossale e ’avverbio

paradossalmente) figura-
no con un’alta frequenza
nelle mie opere narrative.
Tuttavia al centro dell’'in-
treccio, se non addirittura
all’origine del racconto,
c’¢ sempre un capovolgi-
mento della prospettiva
consueta.

Cosi, ad esempio, I’eclissi
che da il titolo al mio ul-

Ezio Sinigaglia ¢ nato a Milano nel 1948. Il suo primo romanzo, I/ pantarei,
visse una lunga e tormentata vicenda di elogi e rifiuti editoriali, per essere
infine pubblicato nel 1985 da una piccola casa editrice, SPS (poi Sapiens).
Dopo oltre trent’anni di silenzio, ha dato alle stampe nel 2016 un romanzo
breve, Eclissi, con I’editore romano Nutrimenti. Nel frattempo ha collezionato
inediti ed ¢ vissuto dei piu svariati mestieri, sempre legati alla parola scritta.
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timo romanzo, quando
infine st manifesta agli oc-
chi del protagonista, ¢ “un
capovolgimento dell’intu-
ito naturale, dell’abitudi-
ne dei sensi, della lettura
umana del mondo”. Ed
¢ da questo spettacolo
paradossale che Eugenio
Akron trarra la rivelazio-
ne finale.

Uno dei miei inediti si in-
titola, significativamente,
Stllabario all’incontrario: si
tratta di una sorta di au-
toanalisi suddivisa in 21
capitoli, uno per ciascuna
lettera dell’alfabeto, di-
sposti in ordine inverso,
dalla Z alla A. Un libro
paradossale fin dalla strut-

tura. La lettera H (come
Humour) ¢ un micro-ro-
manzo di formazione, nel
quale si racconta come il
Narratore (che in questo
caso, eccezionalmente,
coincide con I’Autore) ar-
rivi a prendere consapevo-
lezza della sua individua-
lita, della sua unicita di
persona grazie agli effetti
esilaranti di due paradossi:
il paradosso della rosetta
(occipitale) e il paradosso
della linguetta (filatelica).

In un altro inedito, il ro-
manzo Fifi, Sciofi e lAmor,
Aram, 1l Narratore, ¢ inna-
morato di Fifi, che esclu-
de 'amore fisico dalla
loro relazione, ma lascia

volentieri credere agli al-
tri di essere il suo aman-
te. Il loro rapporto viene
cosi riassunto da Aram a
beneficio di un’amica: «E
un gioco di rovescio, il no-
stro, il suo: virtu privata e
pubblica licenza».

Il brano che ho scelto ¢
invece tratto dal mio libro
d’esordio, Il pantaréi, un
metaromanzo sul roman-
zo del Novecento. Ciascun
capitolo presenta una pri-
ma meta saggistica, su uno
dei grandi romanzieri del
secolo (Proust, Joyce, Mu-
sil, ecc.), e una seconda
narrativa che, pia o me-
no apertamente, gioca a
rimpiattino con la prima.

DA IL PANTAREI, MILANO, SPS (POI SAPIENS)

Il breve estratto appar-
tiene alla parte saggistica
dell’'ultimo capitolo, dedi-
cato ad Alain Robbe-Gril-
let, il caposcuola del nouve-
au roman. Qui il paradosso
viene elevato a strumento
di indagine e di critica let-
teraria. [ |

EzZ10 SINIGAGLIA

[...] ’ambizione teorica di Rob-
be-Grillet ¢ quella di fare tabula
rasa del passato, spazzando via tutti :
1 precedenti letterari per ripartire [ {

da zero. Con una sistematicita pro- ;
grammatica che non ¢ forse estra-
nea al titolo del suo primo libro, Le
gomme, egli cancella via via tutti gli
elementi propri del romanzo per

g . »
arrivare alla sua negazione pura ¢ ‘
semplice [...] Scrivere per negare la
possibilita di scrivere ¢ un evidente ' Cagliari

paradosso. Non ci si meravigli se la
critica a una letteratura paradossa-
le si serve a sua volta del parados-
so come di un prezioso strumento
analitico.

Primo paradosso. Attaccando la
tradizione, Robbe-Grillet si pone in
realta nel solco di una tradizione gia
alquanto salda. [...]

Secondo paradosso. [...] Se il romanzo fosse davvero negato fino in fondo, esso non dovrebbe avere lettori.
[...] Invece 1 romanzi di Robbe-Grillet, come tutti i romanzi, chiedono di essere letti; anzi, per far scattare
la molla della propria negazione, essi predispongono un meccanismo generalmente piuttosto complesso,
che ha bisogno di una lettura attenta e tenace per poter funzionare. In un universo in cui 1 pomodori
non chiedono di essere mangiati, il romanzo appare dunque, ancora una volta e nonostante tutto, un
oggetto privilegiato cui [...] non si riesce a negare un contenuto, una finalita e quindi, in ultima analisi,
un umanesimo. Con un ulteriore paradosso si potrebbe dire che, nel mondo “cosocentrico” delimitato da
ciascun romanzo di Robbe-Grillet, vi ¢ un solo oggetto che permane caparbiamente “antropocentrico’:
il romanzo stesso. |...]
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Miracolo: il valore dell’attesa

Domenico Dara, autore di Appunti di meccanica celeste, ci parla di miracolo, parola
ricorrente e prediletta nel suo romanzo: «Il miracolo € tale solo se puo essere spie-
gato attraverso le leggi umane». Una parola che deriva dal latino miraciilu(m), *“co-
sa meravigliosa, meraviglia”, a sua volta da mirar: “ammirare, meravigliarsi’, un
verbo che ha prodotto, si perdoni il bisticcio, una schiera di parole meravigliose.

Miracolo

egli Appunti di
meccanica cele-
ste tutti e sette
1 protagonisti,
che vivono una vita sospe-
sa, sperano in un miraco-
lo che offra loro un nuovo
punto di partenza.
La Notte di San Lorenzo
esprimono un desiderio
sulla stessa stella cadente
«nell’illusoria aspettazio-
ne d’una vita diversa»,
tutti eccetto Archidemu,
lo stoico, perché «troppe
volte le sue speranze erano
state disattese: troppe vol-
te aveva chiesto miracoli
all’universo, inutilmente».
E tuttavia anche lui non ¢
immune dal sortilegio tut-
to umano e terrestre che

porta a non cessare mai
di desiderare, di attendere
prodigi, anche lui «conti-
nua a vivere la terra dell’l-
lusione».

I desideri sono spesso in-
vocazioni di piccoli mira-
coli, le richieste dei tasselli
mancanti. Anche le pre-
ghiere lo sono, in bocca ai
cristiani; anzi, la preghiera
¢ la scorciatoia preferen-
ziale per la grazia. Tutta-
via 1 miracoli di cui parla-
no le mie storie, gli eventi
portentosi che gli uomini
attendono quotidiana-
mente nel via vai anoni-
mo della loro esistenza,
non hanno a che fare con
I'impossibile — una statua
che piange sangue — ma
con I'improbabile, perché
solo cos1 possono divenire
umani e svolgere la loro
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funzione consolatoria, di
risarcimento.

Il miracolo ¢ tale solo se
puo essere spiegato attra-
verso le leggl umane, se
appartiene alla dimensio-
ne orizzontale della nostra
terrestrita, perché se 1 mi-
racoli, per la teologia, so-
no eventi straordinari al di
sopra delle leggi naturali,
1 miracoli delle mie storie
rafforzano quelle leggi, le
impongono saggiandone 1
confini ultimi.

Spesso non ¢ altro che la
normalita cio che chie-
diamo nei nostri desideri
e nelle nostre preghiere:
Cuncettina vuole un fi-
glio, Mararosa ’amore,
Don Venanziu un vigore
eterno, Angeliaddu co-
noscere il padre, Archi-
demu ritrovare il fratello
scomparso. Nelle vite dei
protagonisti di Appunti di
meccanica celeste ¢ accaduto
qualcosa per cui le vite si
sono strappate, ¢ allora
il miracolo quotidiana-
mente atteso, segreta-
mente invocato, diviene

la ricomposizione dello
strappo, la ricucitura, il
rammendo. Che spesso ¢
la normalita cio che desi-
deriamo e invochiamo, e
altrettanto spesso, quando
non abbiamo piu le forze,
quando viviamo in preda
alla disperazione, quando
siamo tentati dal demone
della resa, essa ci viene
consegnata dalle mani ge-
nerose di qualcuno.

Per 1 sette protagonisti
degli Appunti ¢ 1l circo En-
gelmann, fermatosi per
sbaglio a Girifalco, che
con 1 suoi artisti offre loro
una seconda possibilita,
un nuovo destino, che tal-
volta il miracolo accade
quando meno ce lo aspet-
tiamo: 'importante ¢ non
finire mai di cercare, non
arrendersi, perché po-
tremmo farlo proprio un
attimo prima ch’esso, do-
po infiniti anni d’attesa, si
compia. u

DoMENICO DARrRA

Domenico Dara ¢ nato a Catanzaro il 2 febbra-
10 1971. Dopo la maturita scientifica, silaurea in
Lettere a Pisa con una test sulla poesia di Cesa-
re Pavese. Ha curato il volume Alessandro Ver-
11, Lettere da un amore (Bologna, 2009). Nel 2014
pubblica Breve trattato sulle coincidenze (Nutrimenti
editore, finalista Premio Calvino 2013, vincitore
Premio Palmi, Premio Corrado Alvaro, Premio
Viadana e Premio Citta di Como). Nel 2016, per
lo stesso editore, escono gli Appunti di meccanica
celeste. Vive e lavora tra Como e Milano.
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UN PRODIGIOSO ARCHETIPO

La parola miracolo deriva dal latino meraculu(m), “cosa
meravigliosa, meraviglia”, a sua volta da mirari “am-
mirare, meravigliarsi”, un verbo che ha prodotto, si
perdoni il bisticcio, una schiera di parole meraviglio-
se.

Mirabile, mirabilia, miracolare, miracoloso, miraggio, mira-
bolante, sono parole di uso piuttosto comune associate
a significati positivi o suggestivi, che rivelano I'incli-
nazione umana a meravigliarsi soprattutto di fronte
al bello, sebbene il sublime di Edmund Burke attribu-
1sca all’orrendo la stessa capacita di suscitare stupore
o timore reverenziale. Tra le parole citate, soltanto
miraggio, in quanto illusione fallace, ¢ connotata in
modo negativo, eppure detiene una carica evocativa
che le conferisce un’impronta lirica.

Appartengono invece in modo ufficiale all’ambito
letterario mirare, “‘guardare, fissare con ammirazio-
ne o piacere” e mirifico, sinonimo di “meraviglioso,
mirabile”.

Anche la parola mirasole, che in botanica indica il
girasole e in passato designava la moneta d’argento
con il sole raggiante in uso sotto gli ultimi Gonzaga
di Mantova, ¢ associata a bei significati.

Lo stesso vale per la parola spagnola mirador e quella
portoghese miradouro, in entrambe le lingue “belvede-
re”’: chi puo affermare di aver davvero goduto dello
splendore della capitale lusitana e della stupefacente
luce del Tago, se non ha “mirato” Lisbona dal mira-
douro de Santa Luziaé?

L’inglese marror e il francese marorr, tramite il francese
antico murer, si possono ricondurre anch’esse al latino
marare. 11 fatto che 1 francesi abbiano guardato con
tanta frequenza o ammirazione la loro immagine ri-
flessa nel vetro riflettente, tanto da chiamare lo spec-
chio muroir, legittima a imputar loro un narcisismo
collettivo e ci strappa un sorriso, ma, anche in questo
caso, il verbo latino ha dato vita al nome di un ogget-
to di uso comune tra i piu affascinanti o conturbanti.
Alla torma di lemmi “positivi” che il prolifico mirari
latino ha generato, fanno da contraltare miracolista,
miracolistico e soprattutto il termine mirabolano, che
oltre a indicare una varieta di susino e il relativo
estratto usato in conceria e in tintoria, nell’accezione
popolare e scherzosa ha assunto il significato dispre-
giativo di “fanfarone, spaccone”. u

EMANUELA MONTI
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Donatello, Miracolo del figlio pentito, bronzo con dorature (57x123), 1446-1453, Basilica di Sant’Antonio di Padova.
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Indeterminato: delle possibilita infinite

nell’opera di Giuliana Altamura

Indeterminato

ella teoria quan-

tistica, il princi-

pio di indetermi-
nazione sancisce 1 limiti
della conoscenza di un si-
stema, esprime un’impos-
sibilita e allo stesso tempo
la co-esistenza — quanto
meno virtuale — di ogni
possibilita concepibile.
Lana, protagonista fem-

minile de Lorizzonte della
scomparsa, sembra posse-
dere questa qualita inde-
finita, la capacita di assu-
mere le mille forme che il
desiderio di chi la osserva
traccia per lei. Questa
ragazza dei suburbs ame-
ricani si arrende con una
sorta di «passivita fecon-
da» allo sguardo degli al-
tri. E materia caotica che
si lascia determinare ma,
nel momento stesso in

cui si crede di afferrarla,
sfugge come la memoria
di un sogno. Stéphane,
Iartista che sceglie di
coinvolgerla nel suo pro-
getto visionario, ¢ rapito
dalla volonta di domina-
re Lana e il suo «potere
occulto», per poi doversi
arrendere all’evidenza
della sua inafferrabilita,
un’inafferrabilita che ¢
costitutiva e che simbo-
lizza la lotta di ogni ar-

tista contro 1 suoi stessi
limiti.

Nel mio romanzo di esor-
dio, Corpi di Gloria, un
gruppo di poco piu che
adolescenti vive ancora-
to ai luoghi sicuri della
propria infanzia. Gloria
¢ Cris continuano ad ag-
girarsi vestite di gltter fra
le rovine notturne di un
acquapark abbandonato
e si sentono le regine di
tutto ci0 che conoscono.

LA VAGHEZZA DESIDERATA

Nel linguaggio comune vago indica ci6 che ¢ indeter-
minato, incerto, indistinto. Nell’accezione letteraria,
¢ innanzitutto sinonimo di vagante, errabondo; quindi
di desideroso, bramoso; poi di soddisfatto, appagato; infine
di bello, grazioso. Galvino, nelle Lezioni Americane, nota
«per inciso che l'italiano ¢ 'unica lingua ... in cul
“vago” significa anche grazioso, attraente».
Leopardi usa I’aggettivo in tutta la gamma di signifi-
cati, ma sono soprattutto le «vaghe stelle dell’Orsa»
arichiamarci alla mente la sua poetica, che identifica
il bello con I'indefinito.

L’idea romantica che il bello poetico coincida con
I'indefinito ¢ anticipata da Rousseau, con il quale
romantico diviene un ‘Je ne sais quoi” vago e inde-
terminato. I primi romantici tedeschi estendono il
concetto di vago e indefinito, intendendo romantisch
soprattutto come “lontano”.

Al vago e all'indistinto si affidano piu tardi non solo
1 poeti — Verlaine per citarne uno — ma anche vari
esponenti del genere fantastico in prosa, sia nella ver-
sione gotica, sia in quella modernista e del realismo
magico, sia in quella del surrealismo.

L'intuizione di Leopardi per cui la vaghezza consen-
te alla poesia di aprirsi a una pluralita di significati
viene ripresa nella prosa da autori come Edgar Allan
Poe, Kafka o Buzzati, che in modi diversi concepi-
scono ambientazioni vaghe e indefinite e, incremen-
tando 1l grado di astrazione, fanno emergere dalle
loro storie una molteplicita di significati simbolici o
allegorici. Rari e incerti 1 riferimenti temporali, in-
certa la collocazione delle vicende in Poe e Kafka,
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che creano atmosfere da incubo, claustrofobiche;
quast del tutto assente la determinazione spazio-tem-
porale in Buzzati, che sfuma in sapienti chiaroscuri i
contorni delle sue storie, conferendo loro una qualita
onirica, allucinata.

La vicenda de 1l Deserto dei ‘Tartari ¢ ambientata in
un paese non definito in un’epoca imprecisata. Il
riferimento spaziale ¢ una fortezza nel deserto, nel-
la quale I'ufficiale Drogo consuma I’esistenza nella
snervante attesa del nemico e nella speranza di un
riscatto glorioso. L'indeterminatezza della dimen-
sione spazio-temporale fa risaltare 'avamposto nel
deserto come un “qui” valido per tutti. Esso assurge
a simbolo universale della vita umana, governata da
forze misteriose e coincidenze assurde o maligne,
passata nell’attesa vana e angosciosa di un evento
straordinario capace di attribuire un senso al nulla.

Al valore metaforico e universale -sebbene non uni-
voco- della storia di Buzzati contribuisce proprio la
vaghezza dell’ambientazione, cosi come avviene nel-
le storie di Poe e di Kafka.

Tuttavia per loro vale quanto nota ancora Calvino
nelle Lezion: Americane a proposito di Leopardi: la sua
«€ un’attenzione estremamente precisa e meticolosa
[...] per raggiungere la vaghezza desiderata. [...] I
poeta del vago puo essere solo il poeta della preci-
sione, che sa cogliere la sensazione piu sottile». La
vaghezza ¢ insomma un effetto voluto e ricercato, in
cul nulla ¢ lasciato al caso; ¢ frutto della stessa lucida
intelligenza con cui Poe, come dimostra in Philosophy
of composition, concepisce 1he Raven «a tavolino». M

EMANUELA MONTI
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Giuliana Altamura ¢ nata a Bari nel 1984 ¢
vive tra Milano e Parigi. Ha esordito per Marsilio
nel 2014 con il romanzo Corpi di Gloria (Premio
Rapallo Carige Opera Prima). Nel 2015 un suo
racconto ¢ stato pubblicato nell’antologia Quello
che hai amato, a cura di Violetta Bellocchio (Utet).
Il suo ultimo romanzo e Lorizzonte della scomparsa

(Marsilio, 2017).

Sulle loro teste, pero, pe-
sa un cielo sconfinato e
terribile, senza limiti, che
le chiama alla scoperta
del mondo, 1i dove brilla-
no per loro possibilita in-
finite. La loro giovinezza
¢ questo: un tempo anco-
ra informe in cui abban-
donarsi senza pudori al
disordine. Ma una paura
apparentemente immoti-
vata, giorno dopo giorno,
le avverte della necessita
di determinarsi, di eva-
dere dal paradiso ormai
perduto dell’eta dell’oro

nella mia produzione
letteraria, ma ne rappre-
senta il motore, la sfida,
I’eterna lotta della scrit-
tura per dire cio che non
potra mai essere com-
pletamente detto, per
determinare — appunto
— I'indeterminabile. E se
¢ vero che la letteratura
parla solo di se stessa, il
principio di indetermina-
zione stabilisce un limite
straordinario per chi scri-
ve: nulla potra mai esser-
gli conosciuto per intero
e allo stesso tempo tutto

e di abitare la complessi-
ta del mondo alla ricerca
della forma da dare a se
stesse.

L’indeterminato non € so-
lo una parola chiave che
torna tematicamente

gli sara possibile. u

GIULIANA ALTAMURA

— e intanto un senso di quiete la invade. L’'uomo le
strappa di mano il rasoio, la spinge contro la parete
e s’'inginocchia ai suoi piedi. Senza sfiorarla, le de-
pila il pube per intero. Potrebbe trovarsi ovunque in
quel momento, nella periferia qualsiasi di qualsiasi
citta del mondo, e per Lana non cambierebbe niente.
Non saprebbe come spiegarlo altrimenti, se non nei
termini di una pace diluita e intatta che le attraver-
sa la carne in lunghe ondate di piacere, guardando
all’indeterminato sperdersi di ogni cosa fuori dalla
finestra. Stéphane accarezza con un dito il suo pube
bianco e liscio, poi apre I’acqua calda e richiude il
box. Sotto la doccia Lana ha gli occhi aperti, a poco
apoco sparisce dietro il vetro avvolta dal vapore. Non
vede piu niente, torna indietro, al principio. E all’in-
determinato che appartiene, a quegli spazi minimi,
irrintracciabili, senza forma né nome, perché solo
dove non c’¢ nulla lei sa che tutto ¢ ancora possibile.

DA L’0ORI1ZZONTE DELLA SCOMPARSA,
MagsiLio 2017

11 cielo, fuori dal monolocale, ¢ coperto da un drap-
po ruvido e grigio, quiescente, un unico blocco di
angoscia. Sospesa fra le nuvole basse, la periferia di
Parigi si dilata sotto gli occhi di Lana, in piedi nel
box doccia, e la citta sembra lentamente scomporsi,
perdere definizione, riempirsi di buchi.

Lana si taglia le unghie delle mani e dei piedi. Re-
stituisce le forbici a Stéphane, immobile davant alla
finestra. Le passa il rasoio. Su di un grattacielo alle
sue spalle, in lontananza, si accende una luce rossa
e insieme a lei due bande azzurre lungo il profilo.
Lana le osserva brillare nella penombra, fra 1 pa-
lazzi popolari e le strade sconfinate. Fa scivolare la
lama sulle gambe, nuda, sotto gli occhi di Stéphane
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Destino: il tessitore occulto

La scrittrice Licia Giaquinto ci parla di destino: una parola che risuona

potente nel Sud arcaico e “pagano” dei suoi romanzi, in cul 1 destini “gia

confezionati”, “dolci o amari, imbevuti nel fiele o nello zucchero?, si intrec-

ciano con le vite delle sue donne estreme

Destino

Le protagoniste dei miel
ultimi due romanzi, La
lanara e La Briganta ¢ lo
sparviero sono entrambe
donne estreme del Sud.
Un Sud arcaico, ancora
impregnato da una cul-
tura pagana che vede nel
destino 1l tessitore occul-
to delle vite di ogni essere
umano.

Adelina ¢ nata in una
casupola in mezzo al
bosco da una genia di

lanare senza padri, ed
¢ destinata a proseguire
la loro arte, che consiste
nell’attraversare la soglia
che divide i vivi dai mor-
ti — lanara viene da lanua,
“porta” — ¢ a compiere
azioni che, sebbene ri-
chieste dagli abitanti del
paesi ai cul margini le
lanare vivono, generano
terrore.

L’altra, Filomena Pen-
nacchio — realmente esi-
stita — si € trovata a na-
scere in un fosso, scavato
da una madre folle in un

terreno sterile e cretoso,
in un vallone dietro alla
sua povera casa.

E i sarebbe morta, come
sono morti gli altri fra-
tellini e le altre sorelline,
partoriti allo stesso mo-
do, se il destino non aves-
se previsto e messo in atto
una serie di coincidenze
per salvarla.

Entrambe, Adelina e Fi-
lomena, fin da bambine,
crescono come piccoli
animali selvatici. Sono
rabbiose, e cercano, nel-
la gabbia in cui si sentono
imprigionate da un desti-
no ingiusto e malvagio,
di trovare il foro da cui
scappare.

Adelina il foro lo trova
dentro di sé, quando una
notte, dopo aver assisti-
to all’ennesimo aborto,
decide di abbandonare
per sempre la sua casa
in mezzo ai boschi e di
mettersi in cammino per
andare incontro a una

Licia Giaquinto
La briganta e lo
sparviero
Marsilio

pp- 190, € 9,90

nuova vita, che sara lei a
scegliere.

Filomena, invece, il buco
nella trappola se lo trova
davanti all’improvviso,
mentre fugge attraver-
so un bosco, dopo aver
tentato di uccidere una
nobildonna. Ha I’aspetto
di un giovane uomo, che
¢ appena stato morso da
una vipera. Lei lo rico-
nosce subito, quel foro e,
invece di scappare, aiuta
il giovane a salvarsi. Da
quel momento ¢ fuori
dalla gabbia, pensa, e
pronta per iniziare una
nuova esistenza.

Solo piu tardi sia Adelina
sia Filomena capiranno
che non sono uscite da al-
cuna trappola e che ogni
azione che hanno com-
pluto, convinte di averla
scelta, era gia scritta nel
libro del loro destino. M

Licia GIAQUINTO

Licia Giaquinto
La briganta ¢ lo sparviero

Licia Giaquinto ¢ nata (per benevolenza del destino) in Irpinia, dove ha trascorso 'infanzia e I’adole-
scenza. Oggi vive a Bologna. Ha pubblicato raccolte di poesie, racconti, testi teatrali e 1 romanzi: Fa cosi
anche il lupo (Feltrinelli), & successo cosi (Theoria), Cuori di nebbia (Flaccovio), La lanara (Adelphi), La Briganta

e lo Sparviero (Marsilio).
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Il Destino secondo Tim Parks
Una conversazione con 1l brillante

scrittore inglese sul romanzo Destino

Un tema centrale dello splendido romanzo
Destino, (Adelphi, 2001; titolo originale De-
stiny, Secker e Warburg, 1999) é I’incomuni-
cabilita, soprattutto nella coppia, accentuata
dalle differenze culturali. Vi sono due culture
che non si capiscono perché la lingua ¢ un si-
stema chiuso, autoreferenziale — ¢ ‘il desti-
no nazionale”, afferma il protagonista — ma
Pimpossibilita di comunicare va oltre le bar-
riere culturali, € uno steccato “ontologico”?
Le lingue non sono sistemi assolutamente chiusi, ma
neppure assolutamente aperti e quando una coppia
¢ disfunzionale la lingua puo essere usata per accen-
tuare la chiusura. C’¢ qualcosa di perverso nella posi-
zione della moglie, che parla tre o quattro lingue ma
sirifiuta di imparare la lingua del marito. Sono molto
scettico riguardo all'idea della comunicazione. Non
sono neanche sicuro di che cosa sia. Se per comu-
nicazione si intende trasferire informazioni, allora
¢ possibile, ma andare d’accordo e comprendere le
motivazioni dell’altro ¢ molto difficile. Essere “tirato”
nel mondo dell’altro non significa comunicare.

Nel sogno epifanico in cui psichiatra e pazien-
te si scambiano le funzioni, il protagonista
grida: “sua moglie € il suo destino! ... Siete
una squadra, lo capisce?”’. Alla fine Chris,
dopo lo sconvolgente suicidio del figlio, dopo
aver deciso di lasciare la moglie, torna da lei.
Sebbene non siano una squadra, almeno non
piu funzionale alla perpetuazione della spe-
cie, Mara continua a essere ‘il suo destino”.
I1 destino individuale prevale su quello na-
zionale; cio che lo lega alla moglie ¢ piu forte
di cio che condivide con ’amante inglese. La
moglie € in qualche misura “santificata” dal
ruolo di madre?

Chris vede come un sopruso il fatto che la moglie
giochi la carta della maternita per ottenere quello
che vuole, ma considera il matrimonio come destino
per nobilitare il legame con Mara. In un certo senso
la “portata” del legame lo libera dalla necessita di
scegliere di andarsene, cosi come la malattia men-
tale del figlio ha fornito per anni a lui e a Mara una
scusa per continuare a stare insieme e non affronta-
re 1 problemi della coppia. Soprattutto quando uno
si sposa molto giovane, se lo guarda da lontano, da
adulto, 1l matrimonio sembra un fatto della vita che

definisce I'identita, al pari del luogo in cui si ¢ nati.
C’¢ comunque un’ambiguita nel testo, non si sa se
il protagonista creda davvero in questo destino o sia
intrappolato in un incanto psicologico che non riesce
a risolvere. Il titolo del libro ¢ un punto di domanda.
E davvero un destino o & un fallimento?

Cruciale ¢ la lotta per il potere, che impli-
ca una visione delle relazioni umane come
rapporti di forza, segnati dal conflitto. Ma se
tutto € preordinato e ineluttabile, perché i per-
sonaggi lottano?

Il contesto in cui il figlio cresce ¢ in effetti molto con-
flittuale, altamente patogeno. Nella famiglia italiana,
che tende a rimanere unita, perché i valori forti han-
no a che fare con I’appartenenza, si puo arrivare a
scontri pazzeschi. Se si presume che nessuno possa
scappare, ci si sente liberi di litigare in modo brutale,
ma la lotta ¢ dentro una cornice, il gioco ¢ infinito,
non ¢’¢ mai una vittoria.

Quanto ha in comune il finale del romanzo
con il fatalismo di Leopardi, spesso citato,
e con La Ginestra, che celebra il valore della
solidarieta?

Io amo Leopardi. Quanto al finale, il protagonista
cerca di presentare il suo ritorno dalla moglie come
un gesto di solidarieta e in una certa misura lo ¢,
perché si sente davvero legato a lei, dal pathos che
condividono. D’altra parte la trova insopportabile. E
arrivato al punto in cui il cameratismo, la vicinanza,
la solidarieta da un lato e dall’altro ’avversione —
il sentire I’errore e I'orrore — sono quasi simultanei.
Quindi il suo ritorno puo essere visto anche come un
atto di vilta. [ |

EMANUELA MONTI
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Frangiflutti: le barriere della mente

Lo scrittore Michele Cocchi ci parla di frangiflutti, parola assunta a me-

tafora dei meccanismi di difesa escogitati dalla mente, che si rivelano talvolta

“buoni compromessi”, altre volte carnefici di ogni slancio vitale

Frangiflutt:

Da molto tempo rifletto
sugli ostacoli che la vita
ci pone di fronte. Pro-
babilmente perché, per
mestiere, SONO UNO Psico-
terapeuta infantile. Non st
tratta soltanto degli osta-
coli che frenano la corsa,
che impediscono di rea-
lizzare un desiderio, un
obiettivo, o che piu sem-
plicemente intralciano il
nostro sviluppo; ma anche
degli ostacoli che noi stes-
si, inconsapevolmente, al-
ziamo per proteggerci da
qualcosa che origina den-
tro di noi, o fuori di noi.
In questo caso, gli ostaco-
li, li chiamerei difese e, in
fondo, i frangiflutti non
sono che difese.

Quando, come grosse
rocce, si staccano dalle
sommita delle scogliere,
e cadono a picco nel ma-
re frenandone I'impeto,
modulandone la risacca,
creando le condizioni
necessarie perché la vita
possa sbocciare o scorrere
piu pacificamente — gran-
chi tra le rocce, arselle, o
colonie di molluschi — 1
frangiflutti appartengono
a un processo fisiologico,
permettono lo svolger-
si degli eventi. Quando,

nvece - e sono 1 casi che

narro nel mio lavoro, nei
racconti di Zutto sarebbe tor-
nato a posto, e nel roman-
zo La cosa giusta — sono
1 grossi blocchi di pietra
che noi, pazientemente,
poniamo di fronte la riva,
per frangere la corrente,
alleggerirla, smorzarne
la forza, i frangiflutti so-
no difese che possono
salvarci la vita, quanto
complicarcela. E la ri-
sposta che la mente trova
per risolvere 1 conflitti: da
una parte, 1 movimenti af-
fettivi troppo intensi, cor-

renti fredde o calde che
modificano ’equilibrio
dell’esistenza; dall’altra, 1
venti che tirano dal mare,
bufere o tempeste che ci
travolgono. Il flusso della
vita, quella fuori di noi,
e quella dentro di noi, ci
pone sempre scelte con-
flittuali, pit 0 meno com-
plesse, pit 0 meno feroci:
partire o restare; tenere
un bambino o non tener-
lo; salvare un amico o ab-
bandonarlo; restare fedeli
o tradire; combattere o
fuggire; amare o rinun-
ciare. Alziamo le difese

per proteggerci, salvo poi
sentirci improvvisamente
svuotati, o codardi, impri-
gionati dentro gusci asfit-
tici. Talvolta, 1 frangiflutti,
sono buoni compromessi,
ci permettono di abitare
sull’acqua e sulla terra.
Altre, sono tanto solidi o
tanto vicini da arrestare
ogni slancio vitale; oppure
cosi fragili o cosi distanti
da lasciarci affogare den-
tro i flutti. u

MicHELE CoccHI

Michele Cocchi (1979) ¢ nato a Pistoia, dove vive e lavora come psicoterapeuta dell’'infanzia e dell’adole-
scenza. I suoi racconti sono apparsi su numerose riviste e su antologie (Padre, Elliot Edizioni, 2009). Con uno
di essi ha vinto il premio della giuria all’edizione 2010 del festival letterario Esor-dire. Sempre nel 2010 ha
pubblicato la raccolta Tutto sarebbe tornato a posto (Elliot Edizioni), finalista del libro dell’anno di Fahrenheit.
1l suo primo romanzo & La cosa giusta (Effigi, 2017). E appena uscito La casa dei Bambini (Fandango).
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Gl’irati flutti di Auden

Nel 1950 W. H. Auden pubblica Glrat: flutti, un sag-
gio sull'iconografia romantica del mare, che prende
le mosse da un sogno raccontato da Wordsworth in
Preludio.

Auden ricorda come nel mondo classico e medievale
il mare rappresenti il caos, il flusso primordiale disor-
dinato e informe, a cui la civilta cerca di opporsi. 1l
viaggio per mare ¢ “un male necessario”, mai scelto
per amore del viaggio in sé e chi cerca di attraver-
sare 1 flutt “tradisce una temerarieta che rasenta la
hybris”, orgogliosa tracotanza punita dagli dei.

In Shakespeare, dal quale, per inciso, Auden mu-
tua 1l titolo The Enchafed Flood, 1l mare e la tempesta
evolvono da simboli tradizionali del conflitto e del
disordine a elementi di espiazione che possono ri-
condurre all’ordine: tramite la sofferenza, la perdita
e la separazione che contemplano, questi assumono
per i personaggi degli ultimi drammi una funzione
purgatoriale che prelude al recupero dell’armonia.
Tuttavia, ancora, il viaggio per mare ¢ “un male ne-
cessario”.

Ben diverso ¢ 'atteggiamento romantico verso il ma-
re. Trale note distintive di tale atteggiamento Auden

Da Tutto sarebbe tornato a

posto, Elliot (2010)

Ieri I’orizzonte era grigio. I’aria umida premeva
sulla pelle. Dalla strada che porta alla spiaggia si
vedevano il mare ¢ la catena di frangiflutti.

Oltre I’arco di legno del bagno ¢ allestito il bar.
Tutt’attorno 1 tavolini e le sedie di giunco. Sulla
destra si trovano le docce e i servizi igienici in mu-
ratura. Al centro una pista di cemento attraversa
la spiaggia e ai lati si alternano file parallele di om-
brelloni e lettini in tela rossa.

Al bagno vicino sedevano un signore con la mo-
glie e una bambina in due pezzi giallo. Una donna
sdraiata su un lettino si spalmava di crema solare.
Piu distanti, due vecchi facevano assieme le parole
crociate. I denti aguzzi degli scogli artificiali si solle-
vavano oltre iloro corpi e la schiuma bianca dell’ac-
qua esplodeva sulla roccia. La nausea bruciante mi
ha fasciato ancora la lingua.

Ho raggiunto il bagnasciuga e mi sono tuffata. Ho
fatto il morto tenendo gli occhi chiusi per proteg-

riconosce I'idea che il mare sia “la situazione reale e
il viaggio la vera condizione dell'uomo”, nonché “il
luogo in cui avvengono gli eventi decisivi”’, mentre
“la vita a terra ¢ sempre banale”. Di piu: “abbando-
nare la terra e la citta ¢ il desiderio di chiunque sia
dotato di sensibilita e senso dell’onore”, come quello
che prova il giovane marinaio di Tennyson, che invo-
ca: “God help me! Save I take my part/of danger in
the roaring sea,/a devil rises in my heart,/far worse
than any death to me.”

Cosl gli eroi romantici abbandonano le sicurezze
della citta per le insidie dei flutti. Come il biblico
Ismaele, il reietto che si ritira nel deserto, I'Ismaele
di Melville si imbarca sul Pequod per affrontare il de-
serto d’acqua gravido di pericoli. Nella sua avventura
per mare incontra il capitano Achab, la rappresen-
tazione, “forse la piu grande di tutta la letteratura”,
della “disperazione temeraria e ostinata” dell’eroe
romantico, necessariamente solitario e infelice giac-
ché la separazione dalla societa e I'infelicita costitui-
scono 1l sigillo della sua natura superiore. u

EMANUELA MONTI
© RIPRODUZIONE RISERVATA

germi dal sole. Ho premuto la mano sulla pancia e
ho ascoltato il ventre avvolto dall’acqua tiepida. Ho
immaginato di trasformarmi in un feto, immersa
nel liquido amniotico, protetta dalla pellicola lucida
della placenta.

Ho aperto gli occhi e oltre il riflesso dell’acqua, den-
tro una buca scavata nel bagnasciuga, un bambino
faceva delle palle di sabbia.

Affondava le braccia nella buca, sfregava una mano
sull’altra e una poltiglia gli cadeva, gocciolando, sui
piedi.

«T1 presento il mio ranocchio» ha detto una voce.®
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Ritorno: il passato disconosciuto che disconosce

La scrittrice Tiziana Rinaldi Castro ci parla di “ritorno”, una parola che

definisce un’iniziazione: quella necessaria a misurarsi con la perdita, con
I'impossibilita di ritrovare cio che si € lasciato, perché, tra passato e presente,
«bisogna scegliere una sola felicitar.

Ritorno

I protagonisti delle mie
storie si portano la casa
sulle spalle a mo’ di cara-
pace, a volte anche il Pa-
ese. Ho di essi una traccia
sottile, quasi invisibile,
nondimeno pesante. E
una ferita nascosta, e di
cui una ritmica recrude-
scenza, ricorda a chi ¢
partito che non si rimar-
ginera mai. Poiché¢, a un
certo punto, si ¢ perduta
la via o la si ¢ abbando-
nata, ¢ bisognera dunque
ritrovarla. Questo signifi-
ca compiere un viaggio di
ritorno, uno svelamento.
In altre parole, un’inizia-
zione: esser pronti a mi-
surarsi.

E un percorso faticoso,
che si spinge dentro pa-
esaggl la cui cifra ¢ insi-
diosa quanto 'ombra e
lo specchio: lontani dal
punto di partenza ¢ ine-
vitabile che i riferimenti
per il viaggiatore ancor-
ché involontario, diventi-
no il nostos, e le proiezio-
ni che gli corrispondono
nell'immaginario colletti-
vo: nascondersi, perdersi,

ritrovarsi, ¢ in ultimo, la
nostalgia — il dolore del
ritorno.

Cio che ¢ rimasto dietro
di noti si fissa in un con-
tinuum che perde ogni
possibilita di realizzazio-
ne: dacché era la nostra
realta e poi una promessa
sempre viva, diventa una
chimera. La nostalgia, mal
du pays, o Hetmweh — dolo-
re per la casa — ¢ la misura
dell’'impossibilita del ri-
torno. Poiché, tranne che
per il ritorno stesso, spesso
impossibile, non c¢’¢ cura
alla nostalgia e, per miti-
garla, bisogna ricostruire
una vita li dove si ¢ arri-
vati, cosl da attecchirvi
come una nuova pianta
0, per rivisitare l’altra
accezione della parola re-
crudescenza, per rifiorirvi
in modo anomalo, dopo
aver gia fruttato. Una vol-
ta fatto questo, tuttavia,
proprio perché il ritorno
si fa sempre piu remoto,
la nostalgia per cio che si ¢
lasciato andare, si acuisce.
E pero, come ci ammoni-
sce la Histoire du soldait di
Stravinskij, il ritorno al
passato ¢ proibito, bisogna

scegliere una sola felicita.
Il soldato vuole tornare
alla madre insieme con la

moglie, al passato insieme
con il presente, ¢ dunque
perde 'una e laltra. Ulis-
se, metafora del ritorno a
ogni costo — dunque im-
possibile — non puo che
sentirselo dire dalla ma-
dre morta che sua moglie
ancora lo aspetta. Anche
cosl, arrivando a Itaca ¢
disorientato e non ricono-
sce I'isola. Disconosciuto,
il passato ci disconosce;

come una sfinge ci pone
domande difficili: chi sia-
mo, ora? Perché dovrem-
mo poter riprenderci cio
che, avendolo lasciato an-
dare, non ¢ piu noi?

In Due cose amare e una dolce,
Lula Montserrat, durante
un viaggio di ritorno ver-
so la casa dell’infanzia
sull’isola di Whidbey, al
largo di Seattle, in una
notte fatale che le costera
la liberta, ma le restituira
per sempre la propria di-
gnita, ragiona: «La casa

Tiziana Rinaldi Castro (Sala Consilina, 1965), vive negli Stati Uniti dal 1984. Si ¢ laureata alla New
York University in Cinema e poi in Religioni Africane e Sciamanesimo. Iniziata al culto Yorubd a New
York, ne ¢ sacerdotessa dal 1991. Insegna Letteratura greca antica alla Montclair State University e si
divide fra Brooklyn, dove vive con il marito e le figlie, e il Colorado. Ha pubblicato Come della rosa (Effigie,
2017), Due cose amare e una dolce (2007) e I/ lungo ritorno (2001) per le Edizioni E/O, e Dai Morti, Edizioni

Ripostes, 1992.
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Tiziana Rinaldi Castro

materna sarebbe dovu-
ta rimanere per sempre
quella dell’infanzia: il
luogo in cui tornare per
davvero. Grazie a Dio ¢
impossibile, perché come
I'infanzia ¢ scomparso».

In Come della rosa, Bruna
Di Michele, detta Lupo,
¢ invece scappata a New
York dall’Italia, sospinta
da una rabbia cieca. In un
tempio ad Harlem, la sua
maestra spirituale, Mama
Adebambo, le chiede di

raccontarle le storie della
sua terra: Dioniso, Ulisse,
San Michele Arcangelo.
Perché? vuole sapere Lu-
po.

«Non vuoi tornare a casa,
un giorno, dmébinrn? Do-
vrai ricordarti la strada».
Ma Lupo non vuole ri-
tornare e Mama, che ¢
figlia di schiavi, rileva che
quello ¢ il «lusso di chi ha
scelto di andarsene, di chi
non ¢ stato costretto a par-
tire». E le ricorda: «Forse

tua figlia vorra tornarci»,
e per lei e per i figli di lei,
«devi ricordarti di te».
Pietra Mattia riguadagna
la via di casa nel Cilento
dopo un viaggio dall’altra
parte del mondo e dell’a-
nima durato quindici
anni, ne 1/ lungo ritorno. E
pronta a dichiararsi sal-
va, ora che per lei il tem-
po che ¢ passato ¢ misura
interiore della propria
evoluzione: due mariti,
il morso del serpente a
sonagli e del lupo nel de-
serto in Arizona, la ruota
della medicina che si ap-
prende in silenzio: poiché
infine chi cammina senza
futuro si porta tutta la sua
vita appresso. Forse ¢ una
coincidenza benevola che
Pietra torni al passato in
tempo per la morte della
madre? O la morte della
madre, casa del futuro,
aspetta ad aprirsi al figlio
che sa tornare in tempo,
come per Ulisse? Ma in
tempo per cosa?

Lo sanno bene i morti
che riprendere il posto nel
mondo che non ¢ piu no-
stro ¢ un lavoro inutile, e
benevoli ma muti ascolta-
no in Dai morti I'accorata
preghiera dei vivi di tor-
nare, anche solo un istan-

te. Attraversano invece
la soglia sottile nella spe-
ranza che se il filo tra la
vita e la morte ¢ spezzato,
non sia interrotto quello
tra 1 vivi e 1 morti. Ten-
tano allora come possono
di richiamarci alla vita, al
presente, alla pienezza.
Ma noi, che del loro ritor-
no impossibile riempiamo
d’ansia il nostro lutto ci
struggiamo che esista un
tempo per gli uni e uno
per gli altri, e che non sia
invece questo un cerchio,
in cui ritorno e partenza
slano una mano stretta
nell’altra. E sovente non
li sentiamo.

L’anelito al ritorno e la
spinta al viandare si con-
sumano su un’unica via. E
spetta a noi scegliere se la
cammineremo con un ca-
rapace sulle spalle o sen-
za soma. E in ogni caso
portandoci tutta la nostra
vita dentro che ne saremo
sempre al centro. u

TiziaNA RINALDI CASTRO

RUBRICA A CURA DI
EMANUELA MONTI

La notte appresso io ed Emiliano siamo di ritorno da una passeggiata a Battery Park. Ma arrivati sotto
casa sua continuiamo a camminare, ¢ dopo un’ora ¢ chiaro che stiamo andando ad Harlem da Mama.
Sono ansiosa, da quando ho avuto la visione del deserto alcuni giorni fa, frammenti di quelle immagini
ritornano agli occhi come rigurgiti, e ieri sera ho sognato di nuovo Emiliano, disperato, alla guida di un
fuoristrada. Mi sono svegliata di soprassalto e non sono piu riuscita a tornare a dormire. Lui ha provato un
paio dei suoi trucchi per farmi riaddormentare: una tazza di latte caldo, cantarmi una rumba, elencarmi
tutti 1 nomi e i cognomi delle donne della sua famiglia per tre generazioni, ma ¢ riuscito soltanto a farmi
ridere, e a quel punto ci siamo alzati e siamo usciti.

Ora avvistiamo un falco, sembra essersi formato dalla spuma nera dell’Hudson. Curva nell’aria un paio
di volte, uno scuro perfetto arco nel cielo, in ascesa, prima di volare rasente un palazzo di vetro, che sem-
bra scomporsi nella luce viola e blu dell’alba. Il falco ¢ invisibile mentre percorre la superficie glassata,
aspettiamo col fiato sospeso che riappaia alla fine dell’edificio. E solo un istante, di nuovo teso come un
arco da tiro, scompare dietro I’angolo. Emiliano mi sorride fiducioso, come se I’avessi evocato 10. «Sara

un giorno vero».
(da Come della rosa, Effigie 2017)M
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Inconsideratamente: 'avverbio della passione

assoluta

Filippo Tuena ci parla di inconsideratamente: una parola ricorrente

nelle opere che lo scrittore ha dedicato a Michelangelo, figura di uomo e

artista geniale da guardare sotto la luce della passione

Inconsideratamente

“Lolita, light of my life, fi-
re of my loins. My sin, my
soul. Lo-lee-ta: the tip of
the tongue taking a trip of
three steps down the pala-
te to tap, at three, on the
teeth. Lo. Lee. Ta.”

Tutti conoscono I'incipit
passionale del romanzo
di Nabokov dove la pro-
nuncia di un nome viene
trasformata in una sorta
di equilibrismo di lingua
(intesa come organo), di
masticazione erotica, di
afflato passionale. Ma c’¢
un altro incipit, un altro
inizio, che mi sembra so-
vrastare questo, ben piu
appassionato, ben piu
assoluto ed erotico. E’le-
sordio di una lettera che
Michelangelo Buonarroti
scrisse al giovane Tomma-
so de’ Cavalieri, il primo
gennaio 1533, poche ore
dopo averlo conosciuto.
La parola che Michelan-
gelo scrive con calligra-
fia precisa e meditata da
origine a un rapporto di
amore ¢ amicizia protrat-

tosi per 31 anni, quanti
ne rimanevano da vivere
all’allora cinquantottenne
e gla anziano artista. E la
ragione ¢ che la parola,
anzi I’avverbio col quale
comincia quella lettera
dichiara una passione ed
¢ un avverbio assoluto,
determinato e sventato,
severo e scriteriato, co-
sciente e devastante: In-
consideratamente.

Cosi 1l dizionario del
Tommaseo:
Inconsideratamente: Av-
verb. Senza considera-
zione. Lat. inconsiderate,
temere. Gr. dhoylotwg.
Esempio:

Dial. S. Greg. M. 3. 20.
Inconsideratamente 1'a-
vea chiamato.

Esempio:

Cavalc. Frutt. ling. Addi-
viene per giusto giudicio
di Dio, che chi usa incon-
sideratamente 1'occhio di
fuora, giustamente perde
quel d'entro.

Esempio:

Cr. 1. 6. 3. E se il luogo

fosse in parte pericolosa,
disposto molto alle forze
de' potenti nemici, piu si-
cura cosa sara abbando-
nare a tempo cotal luogo,
che mattamente, e incon-
sideratamente disponersi
a morire.

Gli esempi riportati non
fanno giustizia al signifi-
cato profondo dell’avver-
bio. Probabilmente ¢ la
traduzione greca ad avvi-
cinarsi di piu di ogni altra
all’intimo che scaturisce
dalla parola. dAoyiotwg.
Privo di logica dunque
dettato dal cuore.

Non ho mai fatto il calco-
lo ma ¢ tra le piu lunghe
parole del vocabolario
italiano: 8 sillabe. Credo
che fin qui, la piu lunga
di questo paragrafo sia di
5 sillabe. Si snocciola tra
le labbra, e st ha il tempo,
mentre lo si pronuncia di
valutare la coincidenza
col propri sentimenti: in-
consideratamente. Amo
in-con-si-de-ra-ta-met-te.
Agisco in-con-si-de-ra-ta-
men-te ma coscientemen-
te. Mi torna alla mente
un verso dell’Antigone di
Sofocle: ‘So di fare cose
inopportune e a me scon-

venienti’.

Eppure, poiché amo, le
faccio, sembra voler dire
Michelangelo, per altri
versi sempre molto guar-
dingo. Qui si lascia coin-
volgere dalla passione in
qualche modo indifferen-
te alle implicazioni del
suo gesto. Ritorna alla
mente un’altra lettera, in
cui racconta il fallimento
della fusione della statua
di Giulio II a Bologna.
‘Chi fa, falla’. Ovvero,
chi agisce contempla la
possibilita del fallimento.
Ma non puo non fare. Il
medesimo accade nella
passione d’amore.

E tutto Michelangelo an-
drebbe considerato sotto
questa luce: la passione.
Non solo I'artista ma an-
che e soprattutto I'uomo.
E TP'inconsideratamente
con cul inizia una sorta
di dichiarazione d’amore
andrebbe riferito anche
alla sua attivita artistica.
Michelangelo ¢ pruden-
te oltre ogni misura, in
alcuni casi persino timo-
roso, pavido ma di tanto
in tanto si lascia andare
all’impeto della passione
e quando questo accade

Filippo Tuena (Roma 1953). Tra i suoi libri: 1/ volo dell’occasione (Longanesi 1994; n.ed Fazi 2004),
Cacciatort di notte (Longanesi 1997; n. ed. Corrimano 2017); Tutti ¢ sognatori (Fazi 1999) Superpremio
Grinzane Cavour 2000; La grande ombra (Fazi 2001; n. ed. Fazi 2008); Le variazioni Reinach (Rizzoli 2005;
n. ed. Superbeat 2015) Premio Bagutta 2006; Ultimo parallelo (Rizzoli 2007; n. ed. il Saggiatore 2014)
Premio Viareggio 2007; Stranieri alla terra (Nutrimenti 2012); Memoriali sul caso Schumann (11 Saggiatore
2015); Com’e trascorsa la notte. 1l sogno (11 Saggiatore 2017).
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sempre legata a lavori su
Michelangelo. La prima
¢ nel brano sottostante, il
romanzo in cui affronto il
rapporto tra politica e ar-
te nel Buonarroti anziano,
il suo scontro con Cosimo
I, la sua caparbia volonta
di non tornare a lavora-
re a Firenze; la seconda
commentando il carteg-
gio di Michelangelo di cui
ho curato un’edizione; la
terza in un racconto pub-
blicato nel primo numero
di Florentine Literary Re-
vue.

Qui ¢ Tommaso de” Ca-
valieri che ricorda quan-
do ricevette la lettera e
che dichiara il suo stupore

nascono 1 capolavori, le
scelte arrischiate, 1 proget-
tiirrealizzabili. Inconside-
ratamente potrebbe sug-
gellare la cupola di San
Pietro, gli affreschi della
Cappella sistina, il David,
la sepoltura di Giulio II,
il progetto arditissimo e
destinato al fallimento del
complesso di San Loren-
zo a Iirenze (la Sagrestia
Nuova e della Biblioteca
laurenziana, soprattutto).

Inconsideratamente so-
no le fughe improvvise,
le liti, le depressioni, le
malinconie che lo aggre-
discono all’improvviso e
lo rendono scontroso, so-
litario. Agisce inconside-
ratamente (ovvero contro
la convenienza) quando si
lascia travolgere dalle pas-
sioni. Inconsideratamente
manifesta il suo affetto piu
frequentemente agli umili
¢ ai suoi servitori di quan-

to non faccia coi potenti.
Inconsideratamente ¢ uno
spirito libero quando esse-
re spiriti liberi era rivolu-
zlonario.

Anche lo scrivere ¢ un
gesto inconsiderato, con-
tro ogni convenienza,
contro ogni logica. Ed ¢
per questo che sono fol-
lemente innamorato di
‘incosideratamente’. In
tre occasioni ho ragio-
nato su questa parola,

e la meraviglia dell’essere
ammirato da tanto perso-
naggio. u

FiLirro TUENA

RUBRICA A CURA DI
EMANUELA MONTI

Da Michelangelo. La grande ombra, Fazi 2001, n. ed. 2008

Di queste facciate tutta Roma ne ha parlato, sebbene 1o le tenni gelosamente per me soltanto. Erano solo
fogli di carta che dimostravano un affetto. Quando me li portarono, 1o subito pensai a qualche querela
di donne abbandonate. A quelle cose lacrimose, noiose, che accadono sovente a chi sovente muta amo-
r1. Strascichi, brandelli di passione sfilacciati che importunano ben oltre il loro tempo. Relitti di altre
navigazioni che spiaggiano su lidi segnati dal caso. Chi poteva pronosticare che erano fogli scritti da
un uomo gia vicino ai sessant’anni e che si prostrava di fronte alla sciagurata e indifferente perfezione
di un ventenne.

Devo ammetterlo, 'esordio fu timoroso e balbettante. Come il piede che saggia un terreno scivoloso,
frastagliato e costellato di crateri. Inconsideratamente, scrisse. Questa la sua prima parola, la prima che
mi dedico. C’¢ da domandarselo se veramente egli fu sconsiderato e non piuttosto prudente, attento,
sapiente. Se valuto ogni suo gesto e nulla lascio al caso; se subito ebbe davanti agli occhi il peso delle
conseguenze di quel gesto. Inconsideratamente non ¢ avverbio che possa calzare a quell’'uomo. Proprio
no. Piuttosto il suo contrario, tanto in ogni opera d’arte egli fu sapiente e paziente e saggio e profondo.
Inconsideratamente, messer Tomao, signor mio karissimo, fui mosso a scriwer a Vostra Signoria, non per risposta d’alcuna
vostra che ricievuta avesse, ma primo a muovere come se creduto m’avesse passare con piante asciucte un picciol fiume...
ma pot che partito sono dalla spiaggia, non che piccolo fiume abbi trovato, ma Locceano con soprastante onde m’e apparito
manzi... ma po che son qui_faremo del cuor rocca e anderemo inanz... ). ™
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Incanto: la meraviglia nello sguardo

Lo scrittore Giuseppe Lupo ci parla di incanto, una parola che per 'au-

tore esprime una maniera di guardare 1l mondo dalla quale scaturisce ogni

forma di racconto

Incanto

Uno dei personaggi del
mio Viaggiator: di nuvole,
Erasmo van Graan, si
lascia andare a una con-
fessione che riguarda il
suo mestiere ¢ pronun-
cia questa frase nella sua
lingua strampalata: «lo
mestiere piu belo x¢ far
fantasticulare li huo-mi-
ni». “Fantasticulare” ¢ un
termine che non appartie-
ne a nessun vocabolario,
me lo sono inventato io
per metterlo sulle labbra
di questo anomalo stam-
patore fiammingo, curio-
so e poliglotta, vissuto a
Venezia alla fine del XV
secolo, che conia questa
parola dalla natura bi-
fronte: fantasticulare un
po’ ha sapore di fan-ta-
sia, un po’ ricorda le virtu
oculari. Significa: guarda-
re il mondo con gli occhi
dell’incanto, non lasciarsi
sommergere dallo squal-
lore del presente, riuscire

a capire 1l tempo di ieri e
il tempo di domani, dopo-
diché ogni cosa che deriva
da questo guardare divie-
ne racconto.

Da bambino sono vis-
suto a contatto con un
nonno che era capace
di suscitare meraviglia
mentre parlava, anche
se discorreva delle azioni
piu comuni come bere
o mangiare o dormire o
respirare. Quando incon-
trava qualcuno che non
vedeva da tempo, alzava
il braccio da lontano per
dare all’altro un segna-
le inequivocabile: «sono
qui» - pareva volesse dire
-, «il braccio pesa piu di
un macigno, ma ti vo-
glio salutare come meri-
ti’» Non era un saluto, il
suo, era un incontro pari
a quello det sovrani greci
in partenza per Troia. Lo
stesso accadeva se gli ca-
pitava di entrare in un bar

per ordinare un’orzata:
modulava la voce, si pre-
parava a parlare con mille
cautele e pol annunciava
le sue intenzioni: «Vado
al bar a bere un’orzata».
Chi era nei paraggi e lo
sentiva diceva: «Arm-
strong ha fatto meno ce-
rimonie prima di saltare
sulla Luna con il razzo».
Per nonno tutto si elevava
a grandezza mitologica e
acquistava valore epico: il
bar cessava di essere un
bar di paese e diventava
il palazzo dove Priamo
viveva con le quaranta
mogli, un luogo inespu-
gnabile, un’isola sperduta
e ritrovata. Era quel suo
particolare sguardo che
riverberava incanto su chi
gli stava intorno: un mo-
do di vedere le cose, una
maniera di assecondare
gli scherzi del cuore, che
ogni tanto gli provocava
un soprassalto, qualche
pausa di paura e poi ri-
prendeva la solita corsa.
Allora nonno riassumeva
lo sguardo dell’incanto ¢
1o credo che, se in ognuno

dei miei romanzi ¢’¢ sem-
pre qualcuno che osserva
il mondo come lui, lo de-
vo a cio che di misterio-
so ho ricevuto da lui, un
lascito della sua eredita.
Non ¢ tanto lo sguardo
della persona che si ar-
rende perché incapace di
capire, dunque stupida,
ma la capacita di credere
che dietro il tempo breve
della cronaca, sotto la pa-
tina del qui-e-ora, esiste
un mondo inesplorato. o
non so cosa trovasse mio
nonno se metteva piede
in un bar per assapora-
re un’orzata, ma certo il
mio stare a contatto con
la sua vita mi ha permes-
so di scansare il grigio che
colora il presente, la tinta
che lo minaccia e talvolta
perfino lo uccide.

Questo grigio somma-
riamente lo chiamiamo
disincanto e 1o cerco di
metterlo da parte, come
aveva fatto negli anni
Venti Danny Leone, il
protagonista del mio pri-
mo romanzo, che aveva
abitato New York avendo

Da GlIi anni del nostro incanto (Marsilio, Venezia, 2017, pp.156)

Ci sono attimi che chiedono di diventare infiniti solo per aver avuto la forza di uscire dal pulviscolo del
tempo e non essere scordati. Ci sono attimi in cui capita di fissare dentro una foto il nostro passaggio sulla
terra e restare immobili per sempre, non spostarci piu da come siamo entrati in quella specie di eternita
che ¢ la vita di ognuno di noi, fermata sopra un pezzo di carta in bianco e nero. Quell’attimo, alla nostra
famiglia, ¢ capitato una domenica di aprile, quando mio padre ci ha fatto salire sulla Vespa ed ¢ partito
di slancio: «Oggi io e la mia Regina, sono dieci anni che ci siamo sposati.» La foto di quel giorno ¢ cio
che rimane della nostra eternita. Mio padre si sarebbe divertito a guardarla, ’avrebbe considerata un
risarcimento. Tu invece hai preferito chiuderti nel regno della dimenticanza. Davanti a te si ¢ aperto un
orizzonte di nebbia, a me ¢ toccato il compito che spetta ai sopravvissuti: riempire il silenzio con le parole,
lottare contro il vuoto. Qualcosa si salva.
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Giuseppe Lupo

negli occhii grattacieli e le
insegne del Cotton Club e
il ring dove Primo Carne-
ra tirava pugni mondiali.
Vito Gerusalemme, il fa-
legname dell’Ultima sposa
di Palmira, ricostruisce il
paese distrutto dal ter-
remoto sopra le ante dei
mobili perché capisce che,
quando muore un pezzo
di mondo, non restano
che le storie a farlo so-
pravvivere.

Babele Bensalem, il me-
dico sordo dell’Albero di
stanze, non ha smarrito
la capacita di stupirsi
nemmeno diventando
scienziato e questo gli
permette di sentire le voct
che hanno desiderio di ri-
ferire, proprio a lui che ¢
sordo, il passato di cento
anni. Babele ¢ un perso-
naggio che mi appartiene
nel profondo: vive il rap-
porto con la moglie com-
battendo I’eterna lotta tra

la ragione e 1 sentimenti,
tra la concezione logica
del vivere e I'azzardo del
sognare, ed ¢ ben consa-
pevole che qualcosa sfug-
ge al controllo dell’intelli-
genza, qualcosa deve per
forza sgattaiolare dalla
vigilanza delle regole e
cio ¢ talmente inaspetta-
to e sorprendente da dare
sapore ¢ sale allo scorrere
del tempo, farsi lievito per
lattesa di domani. Babe-
le si interroga su cio che
rimarra della sua casa
verticale, la torre biblica,
e det cento anni in cui la
sua famiglia ci ha abitato
aggiungendo una stanza
alle altre stanze, di mano
in mano che arrivavano
sulla terra 1 discendenti,
fino all’ultima notte del
secolo, quella del 31 di-
cembre 1999, in cui gl ¢
stato promesso che tutto
sara svelato. Il suo ¢ 'in-
canto di chi sente il rac-

conto del muri e si con-
vince che nemmeno la piu
insignificante delle parole
pronunciate, di notte co-
me di giorno, andra per-
duta nel dimenticatoio del
tempo.

Nell’'ultimo romanzo I'in-
canto torna addirittura
nel titolo: Gli annt del no-
stro incanto, appunto. Una
ragazza ventenne sta al
capezzale della madre
che improvvisamente
ha smarrito la memoria.
Non le resta altro da fare
che raccontare la propria
vita ¢ quella della loro
famiglia, senza rispar-
miare fiato, in un corpo a
corpo disperato contro il
trascorrere delle ore che
raschia ogni pezzo di vita
vissuta. La ragazza crede
nel prodigio delle sue pa-
role e aspetta fiduciosa,
s illude che tutto possa
tornare come prima, sa
che l'unica risorsa sono

1 ricordi che entrano nel
grande magazzino della
memoria e danno iden-
tita, significano quel che
slamo (o siamo stati) nel
mondo. I suoi racconti
restano pieni di speran-
za anche quando 1 segni
di ripresa st fanno deboli,
perché al fondo di tutto
c’¢ la consapevolezza che
da sempre gli uomini sono
un nido di storie, che se
Shahrazad smettesse di
narrare perderebbe per
sempre la possibilita di
salvarsi dal patibolo, chc
1 libri (come tutto cio che
¢ racconto: film, quadri,
fotografie) sono un’arca
di No¢: tutto cio che sale
a bordo si salva, il resto fi-
nisce nel niente. u

GIUsEPPE Lupo

RUBRICA A CURA DI
EMANUELA MONTI

Giuseppe Lupo insegna letteratura italiana contemporanea all’Universita Cattolica. Ha pubblicato L'americano
di Celenne (2000; Premi Giuseppe Berto, Mondello ¢ Prix du premier roman 2002), Ballo ad Agropinto (2004), La
carovana Zanardelli (2008; Premi Grinzane Ca-vour-Fondazione Carical e Carlo Levi), L'ultima sposa di Palmira

(2011; Premi Selezione Campiello e Vittorini), Viaggiatori di nuvole (2013; Premio Giuseppe Dessi), Atlante immaginario
(2014), L’albero di stanze (2015; Premi Alassio Centolibri, Frontino-Montefeltro e Palmi) e Gli anni del nostro incanto
(2017). E’ autore di saggi e collabora al “Sole-24O0re” e “Avvenire”.
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Trasfigurazione: dalla rottura del profilo classico

alla ricomposizione dell’ordine
Lo scrittore Alessandro Raveggi ci parla di “trastigurazione”, una parola

che definisce la sua idea di lingua, corazza duttile del lavoro di costante ap-

prossimazione all'indicibile

Trasfigurazione

na parola za messicana fondamen-
che piu mi tale. Trasfigurazione, una
rappresenti? parola dal tono aulico,
Sicuramente: per descrivere pero qual-

trasfigurazione. Non cer-
to una parola bella, per
certi versi parola troppo
astratta e insipida, sebbe-
ne traducibile quasi per
traslitterazione nelle mie
tre lingue, I'italiano della
nascita, lo spagnolo del
cuore, del viaggio, 'ingle-
se della testa e del ritorno:
trasfigurazione, transfigura-
cion, transfiguration. Credo
sia quindi la parola adatta
a definire il mio percorso,
che nasce dalla poesia
di ricerca (io poeta a Ri-
cercare o meglio la sua
edizione bolognese) e dal
teatro d’avanguardia (io
attore e dramaturg al Te-
atro Studio di Scandicci,
a Firenze) nei primi anni
2000, e si propaga oggi
verso la narrativa e nelle
sue forme ibride, sotto
I'influenza di una residen-

52 LUGLIO/AGOSTO 2018 QUILIBRI

cosa che proietta verso il
futuro: uno sfigurare I’or-
dine, il profilo classico — e
10 da fiorentino smanioso,
prima esule sfiorito poi ti-
midamente rifiorito, ho il
bisogno innato di rompe-
re e ritrovare I'ordine ad
un tempo, ¢ il mio mi-
dollo rinascimental-speri-
mentale, che spesso mi fa
pensare di accomunarmi
a Superstudio, al Grup-
po 9999, fiorentinissime
strane creature. E sicura-
mente un termine poi che
parla al me lettore: ricor-
da la narrativa e poesia
postmoderna che ho letto
voracemente a 20 anni,
Pynchon che trasfigura il
romanzo borghese verso
'allegoria distopica, Bar-
th che trasfigura il roman-
zo modernista, Barthelme
che trasfigura il raccon-

to americano, Wallace
che trasfigura I'ldea del
Grande Romanzo Ame-
ricano, Porta e Pagliarani
che trasfigurano la poesia
italiana. Ma rappresen-
ta anche il mio tentativo
di naturalizzarmi verso
una narrativa, non so-
lo italiana, piu corposa,
calda (Volponi, Morselli,
Bolaiio e 1 latinoamerica-
ni, ¢ direi anche Sebald,
Enard e Kraznahorkai,
mentre in poesia arriva-
rono Montale, Tarkovskij,
Zanzotto). Trasfigurazione
¢ una parola adattissima,
quindi, a definire la mia
idea di lingua da incon-
trare scrivendo: lingua co-
me corazza duttile di un
lavoro costante di appros-
simazione all’indicibile
(interiore e esteriore, af-
fettivo e collettivo), senza
compiacimenti moralistic
o isterismi linguistici fini a
se stessi, che si nutre tra
assonanze di vocaboli in-
glesi e spagnoli, dove 1l to-
scano ¢ radice, ma anche
briglia per tenere assieme.
Prendiamo La trasfigurazio-
ne degli animali in bestie, un
poemetto che ¢ stato un

mio modo iperbolico di
trattare il rapporto con
le Americhe del Messico
(che vivo e amo da mol-
ti anni), ispirato ai codici
preispanici: li la trasfi-
gurazione ¢ un viaggio
bestiale di metamorfosi
imposte con violenza (la
societa messicana anco-
ra scissa dal massacro di
Conquista.) Prendiamo
il romanzo Nella vasca det
terribili piranha: la trasfi-
gurazione ¢ li un modo
di ripensare il precaria-
to planetario in una di-
mensione meno asfittica
¢ provinciale possibile: il
protagonista, un giova-
nissimo migrante africa-
no, viene “trasfigurato”
in un Redentore capace
di riportare I’equilibrio
nei tempi rotti, un Uomo
pesce salvatore malgré
lui, e allo stesso tempo
uno sfruttato e sacrificato
da altri per inverare i loro
sogni (altro che call center
e nostalgia post-universi-
taria). E un romanzo che
sogna una trasfigurazio-
ne generazionale, quello,
e che si disloca molto tra
vari continenti, tessendo

ALESSANDRO RAVEGGI (Firenze, 1980) vive tra I'Italia e il Messico, scri-
vendo in prosa ¢ poesia. Del 2011 il poemetto La trasfigurazione degli animali in
bestie (Transeuropa), del 2012 il suo romanzo Nella vasca dei terribili prranha, per
Effigie. Nel 2016 ¢ la volta della raccolta 1l grande regno dell’emergenza (Liberaria
editrice). Ha curato Panamericana (La Nuova Irontiera) e scritto 1 saggi Calvino
americano (Le Lettere) e David Foster Wallace (Doppiozero). Dirige la rivista lettera-
ria “The FLR — The Florentine Literary Review”. Pubblica testi su prestigiose
riviste ¢ web-magazine, insegna letteratura alle New York University. u
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una mappa massimalista,
e di frequente rompendo i
canoni del realismo verso
un sovrannaturale pro-
spettico (mai irrazionale
o spiritualista). E quindi,
per genealogia, si arriva
ai racconti de I/ grande
regno dell’emergenza, che
Luca Ricci ha definito
“romanzi dentro stampi
di racconto”: ¢’¢ una tra-
sfigurazione ancora una
volta animale, nella ma-
schera indossata dai tre fi-
gli all'interminabile com-

DI PAROLA IN PAROLA

miato paterno del primo
racconto; ¢’¢ un trasfigu-
rare la mia citta, Firenze,
nel racconto “Romanzo
da spiaggia” (tentativo di
approcciare 'indescrivi-
bile Firenze, pensandola
come uno spazio d’ar-
te contemporanea, citta
ovunque e sbriciolata da
se stessa, nel turismo, ma
citta in potenza di estasi
mondana ritrovata.) E c’¢
anche, in quella raccolta,
una trasfigurazione per
me unica: il rapporto tra

Il grande regno dell’emergenza

padri e figli come scambio
simbolico, che ritorna nel
mio ultimo romanzo scrit-
to, Lunario, ancora inedito,
dove il memoriale-conto
alla rovescia di un pa-
dre ipocondriaco segue
le speranze e 1 timori di
una nascita. Se riprendo
persino Matteo, 17, 1-8,
nella sua descrizione del-
la Trasfigurazione , tutto
mi torna: Gesu porta 1
discepoli su di un monte
e “fu trasfigurato davanti
a loro; 1l suo volto brillo

come il sole e le sue vesti
divennero candide come
la luce”. Pietro che sor-
prendentemente propone
di accamparsi con delle
tende 1i perché, dice, “¢
bello per noi restare qui”,
Dio sotto forma di nim-
bo che appare, li avvolge,
esclama “Questi ¢ il Figlio
mio prediletto, nel quale
mi sono compiaciuto.
Ascoltatelo”, 1l tutto che si
risolve in un brutto sogno
svanito e un po’ beffar-
do, Gesu di nuovo uomo.
C’¢ del meraviglioso, una
comunita provvisoria in
viaggio, la ricerca di una
stabilita, in una realta che
si falsifica, ma anche un
padre e un figlio, nell’in-
trico di legami famigliari
e generazionali, che sinte-
tizzano quell’idea di tra-
sfigurazione umanissima,
che credo sia lecito usare,
almeno per quello che ho
scritto fino ad adesso. M

ALESSANDRO RAVEGGI

RUBRICA A CURA DI
EMANUELA MONTI

“Siamo a meta viaggio, forse sorvolando un mare immenso che durera un po’ la sotto, ma non molto.
La Parca si ¢ calmata, ¢ un po’ piu considerata dalle hostess, si atteggia quasi ad una di noi comuni
mortali che si va all’estero a farsi vedere in stanze cristalline al cloroformio, o a rifarsi una vita, o a
farsi disperdere la gioventu in una friggitrice orrenda per poche sterline al giorno, in un accrescimento
spirituale che andra presto a rotoli.

Lei invece ha il suo bel lavoro, non si capisce pero cosa faccia di preciso, sempre in quell’albergo lus-
suoso di New York o tra New York e San Antonio. Cerco di intuire il suo lavoro, quando mi balla la
pancia flaccida alle turbolenze sempre piu insistenti, e lei si protende a raccontare ancora di se stessa,
spudoratamente, al suo vicino. Capisco che ci lavora proprio, negli hotel. E proprio il factotum degli
hotel, manager di una catena di hotel, una manager dell’anticamera dell’inferno a cinque stelle. Dove
ognuno di noi ha il suo numero prefissato sulla chiave, chi con vista sulla palude Stigia chi verso le torri
di Dite. Chi vi arriva ¢ come adagiato nella propria suite e viene semplicemente dato in pasto ai suoi
demoni, tutto incluso nel servizio in camera: sputano i nostri denti nel piatto, i suoi cherubini trasfigurati
con groppe equine, mentre ci divorano la faccia, succhiano bene 1 bulbi oculari come uova.” (tratto dal
racconto “Offerta dell’ultimo minuto”, tratto da /I grande regno dell’emergenza). u
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SUD

o della crudele e disordinata bellezza

DI PAROLA IN PAROLA

Lo scrittore Omar di Monopoli ci parla di “Sud”, che per lui, come per

Faulkner, rappresenta il tema e 1l teatro dell’intera poetica

SUD

| nuovo millennio
mi colse migrante
in quel di Bologna,
dove, cresciuto nel
Mezzogiorno piu perife-
rico, avevo scoperto quast
a tradimento di essere un
meridionale.
All’epoca coltivavo ambi-
zioni artistiche molto pop.
Disegno soprattutto.
Autodidatta impenitente,
avevo nutrito la mia brada
adolescenza di provincia
rimpinzandola di sugge-
stioni cinematografiche
tra le poltrone dell’uni-
ca sala di proiezione del
paesino pugliese in cui
sono cresciuto e mi ero
strafogato senza ritegno
di fumetti made in USA
cercando d’imitarne mal-
destramente le forme,
il ritmo e gli spartiti alla
ricerca di una mia perso-
nale “firma” d’autore che
tardava a palesarsi.
L’approdo con la mag-
glore eta nel capoluogo
emiliano — la citta del
DAMS, di Guccini e del
Movimento Studentesco,
ma anche del Reni e dei
Carracci — si rivelo dap-
principio foriero di grandi
stimoli creativi. Frequen-
tavo 1 corridoi dell’ateneo
in cul appena una paio
di decadi prima aveva-
no transitato 1 talentacci
della grande generazione
di rottura col passato (la
Traumfabrik di Pazien-
za, Tamburini e fratelli)

e diffondevo con sprezzo
giovanile 1 miei ruspanti
fumettini underground:
paginate zeppe di storie
pscudo-metropolitane di
stampo derivativo che una
volta a settimana redigevo
con scrupolo e poi distri-
buivo in fotocopia all’u-
niversita, baloccandomi
con la certezza di venire
di i a breve riconosciuto
come il nuovo indiscusso
genio dell’arte sequenzia-
le tricolore. Ma 1 mest st
susseguivano a vuoto e
qualcosa non tornava.

E non si trattava solo del
fatto che all’lombra degli
scarlatti portici della citta
delle due torri — crogiolo
di studenti fuorisede pro-
venienti da ogni angolo
della penisola — ero stato
presto costretto a confron-
tarmi con schiere intermi-
nabili di cartoonist assai
piu dotati di me. No, c’era
nella mia confusa ricerca
di una prospettiva qualco-
sa che con ostile pervica-
cla mi rimaneva impene-
trabile e fuori fuoco.
Sopraggiunta una certa
stanchezza per gli infrut-
tuost tentativi al tavolo da
disegno mi decisi allora a
cambiare medium, accan-
tonando senza troppi rim-
pianti il pennello in favore
della penna. Alle scorpac-
ciate di cinema e fumetto
si era infatti in quel perio-
do assommata la scoperta
della Grande Letteratura,
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anche quella - come gran
parte del materiale su cui
avevo edificato la mia ca-
otica formazione - quasi
prettamente proveniente
dal continente a stelle a
strisce.

Alla stregua di genera-
zioni di aspiranti im-
brattacarte mi cimentai
pertanto in una serie
d’improbabili racconti
autobiografici, tutti in-
variabilmente incentrati
sulle esperienze di uno
studente squattrinato in
perenne debito di esami
che cercava di sharcare il
lunario inseguendo amo-
11 irraggiungibili e lavori
puntualmente fallimenta-
ri. Ovviamente nessuno
di quei componimenti
possedeva il benché mini-
mo crisma per dirsi un’o-
pera compiuta, men che
meno per interessare altri
lettori che non fosse chi li
aveva vergatl.

Divoravo pero intanto
interi scaffali della biblio-
teca cittadina, cercando
voracemente il trucco, lo
scatto o perlomeno il me-
stiere se non la rivelazione
definitiva. Ma per lungo
tempo niente che illu-
minasse davvero la mia
strada paveso quella serie
sterminata di parole mes-
se in fila. Mi arrabattavo
tra mille lavori senza futu-
ro aspettando con ansia il
momento di abbandonar-
mi alle mie letture: Fante,
Kerouac ¢ Bukowski ma
anche Bellow, Malamud
e Roth erano i miei com-
pagni mentre il calenda-
rio, inesorabile, scorreva
alle mie spalle del tutto

indifferente al mio raz-
zolare nel buio. Eppure
sapevo di dover continua-
re a cercare. Sentivo che,
seppur ormai affrancato
dalle mie iniziali aspira-
zioni di grandezza, era
da qualche parte in quel-
la masnada di volumi che
si annidava la risposta a
una domanda che forse
non riuscivo ancora con
chiarezza a formulare, ma
che mi portavo dentro da
sempre, stolida, pressante
e perfino dolorosa compa-
gna dell'incessante succe-
dersi delle mie stagioni.
Poi finalmente un giorno,
accantonata nel mucchio
I’ennesima lettera di ri-
fiuto da parte di un edito-
re, mi capito tra le mani
qualcosa che all’improvvi-
so, oltre a farmi tremare
1 polsi per la stupefacen-
te potenza immaginifica
della sua forma, raddriz-
z0 nei contenuti ogni mia
velleitaria vaghezza crea-
tiva, indicandomi la via.
Si trattava del romanzo
Luce d’Agosto, ’autore era
il premio Nobel William
Faulkner e, come scoprii
in poco tempo divorando
I'intero corpus della sua
produzione, il tema oltre-
ché il teatro dell’intera sua
poetica era il Sud.

Un Sud cosl geografica-
mente distante da quello
dal quale provenivo io
ma che era lo stesso Sud
che indubitabilmente ap-
parteneva anche a me e
che a lungo, senza alcuna
apparente ragione plau-
sibile, avevo tenuto con
ostinazione pit 0 meno
inconsapevole al di la del



&

mio orizzonte non osando
guardarlo in faccia per cio
che davvero rappresenta-
va (e che avrebbe conti-
nuato a rappresentare)
nella mia vita di uomo e
di scrittore.

Chiunque si cimenti con
l’opera del grande bardo
del Mississippi non puo
che rimanere folgora-
to dalla ipnotica carica
di sensazionalismo che
l’autore cela con grande
abilita sotto tonnellate
di lirismo epico e lussu-
reggiante, € questo senza
mai peritarsi di mettere a
nudo la brutalita umana
e anzi servendosene come
testa d’ariete per focaliz-
zare lattenzione del letto-
re sulle umane passioni, al
punto talvolta da risultare
gratuitamente lambiccato
o sgradevole nei suoi ec-
cessi definiti non di rado
“barocchi” da qualche
critico svogliato. Ma al di
la di questa vera e propria
epifania tecnica, cio che
davvero mi colpi nel pro-
fondo fu I’estrema con-
traddizione che abitava
ogni singola parola, ogni
singolo concetto espresso
dalla poderosa visione del
Sud che traspariva dalle
opere dello scrittore sta-
tunitense.

Che lo intendesse come
Peletta dimora padronale,
come la sede dello spirito
feudale piu benigno, co-
me una giungla corrotta,
marcia € inane oppure co-
me il sacrario decadente
di una grande tradizione
delusa, per Faulkner il
Sud era il simbolo di tutto
l'odio e il terrore del mon-
do ma anche il perimetro
dell’esistenza e la barriera
di qualsiasi immaginazio-
ne: per Faulkner il Sud era
la vita, e come un campo
di battaglia omerico non
c’era altra scena al centro
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del pianeta che non fosse
il Sud.

Figlio della grande tradi-
zlone romantica sudista
che non era mai riuscita
a superare lo strappo del-
la sconfitta (quella della
Guerra Civile contro gli
yankee), 'autore aveva
vissuto in Europa quel
tanto che bastava a ma-
turare verso la propria
terra natia anche uno
sguardo distaccato, e tutta
la straordinaria intensita
delle sue descrizioni e la
sregolata sovrabbondan-
za della sua prosa non
facevano che mettere in
risalto I'inestricabile fu-
sione di amore e odio
verso le proprie radici che
gli cuoceva 'animo: una
dicotomia infiocchettata
con inarrivabile talento
narrativo ma cosi mani-
festa e inclusiva che nel-
la matassa ingarbugliata
- ma seducente - della
sua prospettiva letteraria
traspare sia la condanna
per schiavitu dei neri che
la nostalgia per i tempi in
cui essa fungeva da ful-
cro della societa, sia il di-
sprezzo per la micragnosa
chiusura della mentalita
di chi vive ai margini che
la comunione empatica
verso gli ultimi e 1 dan-
nati, sia ’attrazione per
il turpe e I’eccesso che la
risonante grancassa dei
valori nobili della memo-
ria. Un misto di angoscia
e compiacenza — sorretto
da una forma di raffina-
tissimo ventriloquismo
narrativo — verso il suolo
che lo aveva generato che
pare talvolta confluire in
una sorta di malinconi-
co e surrettizio autodafé,
un sentimento figlio forse
(almeno ¢ sempre cosi che
mi ¢ piaciuto intenderlo)
dell’incapacita di irreg-
gimentare e tenere a ba-

da in sé questa pulsione
ambigua e discordante,
avversata eppure peren-
nemente invitta.

In un modo tutto nuovo
e rivoluzionario, Faulk-
ner era un provinciale
che seppe agganciarsi con
uno sguardo violentemen-
te contraddittorio all’uni-
versalita, facendo del suo
Sud tutti 1 Sud possibili.
Senza disdegnare di ca-
valcarne il caos.

Questa constatazione,
oltre a spalancare nuove
chiavi d’accesso al mio
pit minuto e insignifi-
cante tormento interiore
(ero fuggito pure io dalle
mie radici prima ancora
di maturare un qualsivo-
glia barlume di coscienza
critica per rintanarmi in
un nord confusamente

idealizzato — T’altitalia,
come la chiamiamo noi
terroni — dove per anni
avevo giocato con la scu-
sa dell’universita al giova-
ne bohémien in trasferta
senza accorgermi di aver
preso quast senza volerlo
le distanze da tutto cio che
davvero mi aveva forgia-
to: il meridione piu bieco
e arretrato, quello in cui
per guarire dai malanni
ci st rivolgeva ancora alle
maciare e dove 1 lacerti
residuali della Sacra Co-
rona Unita trafficavano
indisturbati con le armi
e tombavano rifiuti tossi-
ci, ma anche il Sud degli
affetti e della placida con-
trora, una terra mistica,
magica e terribile).

Di colpo mi fu chiaro che
dovevo smettere di fissar-
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mi ’ombelico per raccon-
tare delle storie, e il ser-
batoio di tutte le storie di
cui potevo solo lontana-
mente provare a tessere le
fila si trovava la, proprio
in quella regione che, illu-
dendomi di affrancarme-
ne, avevo guardato sino
ad allora con I'irritazione
vaga di chi a quel mon-
do non appartiene piu o,
peggio, non vi ¢ mai ap-
partenuto.

Crepata quindi una volta
per tutte 'invisibile pare-
te di contenimento che
mi appannava la vista,
ripresi stabilmente dimo-
ra in Puglia per far pace
con me stesso: dapprima
riconciliandomi coi mae-
stri che la scuola mi aveva

DI PAROLA IN PAROLA

OMAR DI MONOPOLI Omar Di Monopoli ¢ uno scrittore e sceneggiatore
pugliese nato per caso a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 2007 con le edizioni
ISBN pubblicando tre romanzi e una raccolta di racconti di genere. Insegna
scrittura creativa e comunicazione e scrive per la radio e per il web, collaboran-
do saltuariamente con testate quali “La Repubblica” e il “Corriere della Sera”.
Dal 2017 fa parte del catalogo Adelphi con il romanzo Nella perfida terra di Dio
cui ha fatto seguito la riedizione della sua prima opera, Uomini e cani, vincitrice
del premio Kihlgren Citta di Milano e in predicato per diventare un film. H

insegnato a odiare: quale
paradossale gioia ¢ stata
allora (ri)scoprire, attra-
verso una sorta di grande
canto blues partito dalle
lontane sponde del Mis-
sissippi, I'incommensu-
rabile carica innovativa
di Verga, Capuana e De
Roberto per poi passare ai
piu contemporanei Con-
solo, D’Arrigo e Bufalino
e poi saltabeccare ancora
sugli scritti di Scotellaro e
la Ortese fino a quelli dei
miel conterranei Antonio
Verri, Vittorio Bodini e
Carmelo Bene. Persona-
lita monumentali che pri-
ma di me hanno saputo
riformulare, reinventare e
ritradurre mondi ispirati
dallo svegliarsi con le note

delle fanfare della banda
locale che ti entrano dal-
la finestra, dai matrimo-
ni interminabili traboc-
canti di portate e fuochi
d’artificio, dagli Apecar
sgangherati dal cassone
ricolmo di sarmenti che
minacciano a ogni metro
di sversare sul selciato le
proprie viscere metalli-
che, dalle agavi schiantate
dal vento nel cui intrico di
radici si scorgono iresti di
vecchi frigoriferi arruggi-
niti, dall’odore del mirto
e della malva che si pro-
paga dalle dune sabbiose
nei giorni di scirocco, dal-
le volute nere e cancerose
delle ciminiere dell’llva e
di Cerano, dai volti delle
donne pietrificati in una
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smorfia placida, gli occhi
invece mobili, 1 piccoli
crocifissi al collo mentre
stanno curve nel sole della
porta a lavare 1 panni al-
lo strigaturo o alla madia
per impastare. Ebbene di
tutto questo volevo an-
ch’io cantare. Perché so-
no del Sud. E questo Sud
non finira mai di offrirsi
laidamente, lubricamente
a chi ¢ disposto ad amar-
lo in tutta la sua crudele,
disordinata bellezza. ™

Omar di Monopoli

RUBRICA A CURA DI
Emanuela Monti
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Sabir, 'idioma misto e continuamente reiventato
dei porti del Mediterraneo

Lo scrittore Antonio Calabro ci parla di “Sabir”, la lingua franca usata per

secoli lungo le rotte del Mediterraneo da navigatori, mercanti ¢ poeti, ma

anche dagli innumerevoli epigoni di Ulisse e Corto Maltese del suo romanzo

SABIR

| Mediterraneo ¢
mare di scambi,
tra idee e passio-
ni, denari e potere.
Un mare fertile di merci
e sogni, miti ¢ parole. Un
mare di commerci. E di
raccont.
I commerci muovono
interessi. E scatenano
conflitti, per conquistare
o dominare mercati. Ma
hanno comunque bisogno
di incontri, relazioni, con-
versazioni. E generano un
mondo di segni e simbo-
li: le monete, 1 contratti,
1 gesti dell’accordo e del
legame lungo. Generano
perfino un linguaggio che
impasta lingue diverse,
crea parole bastarde e ne
inventa di nuove, nomina
in modo comprensibile
cose e sentimenti, rende
meno scarni 1 dialoghi.
Eccolo, il sabir che dal-
le Crociate agli albori
dell’Ottocento si diffon-
de in vari modi e forme
lungo moli ¢ dentro fon-

dachi, sui ponti delle navi
di equipaggi misti, nelle
taverne e nei bordelli.

Quel sabir continuamente
inventato, misto d’italia-
no, francese e spagnolo,
arabo e siciliano e tant’al-
tro di gerghi e dialetti li-
guri e veneti, ¢ lingua nota
anche ai “poeti randagi ¢
malinconici”, ai migranti
“in cerca di migliori con-
dizioni di lavoro e di vita”,
agli epigoni di Ulisse e di
Corto Maltese che affol-
lano le pagine del mio
Cuore di cactus, racconto
d’amore e distanza dalla
Sicilia mediterranea. Ed é
una lingua che ha sapore
d’anticipo d’Europa, di
stare insieme: testimonia
che nel nostro mare ci si
affronta in armi, ¢ vero,
tra guerre di Stati, pas-
sioni ammantate di reli-
gione e rapaci razzie di
pirati (che proprio quelle
guerre spesso continuano,
celandole dietro bandiere
bugiarde); ma conferma

pure che si puo provare a
convivere. Dai tempi dei
fenici e dei greci. Sino alla
nostra controversa e con-
trastata contemporaneita.
Stanno nella natura dei
luoghi, d’altronde, i con-
trasti. Ci sono terre dolci,
nelle piane fertili che st
aprono all’approdo dei
grandi golfi. Che cedono
improvvisamente il passo
a terre aspre, di monta-
gne che precipitano ver-
so 1l mare e proteggono,
impervie, altre terre piu
celate e selvatiche. 11 Me-
diterraneo ¢ molteplice.

E stato abitato, fin dai
tempi piu remoti, da divi-
nita che rappresentavano
simbolicamente incroci di
caratteri e storie diverse ¢
si somigliavano in pochi
ma essenziali tratti comu-
ni: la creativita, la fertilita,
la maternita. E la guerra.
Perché anche questo ¢,
appunto da millenni, il
Mediterraneo: spazio di
scontri, derive curiose e
approdi sicuri. Ne fan-
no fede 1 riti e 1 miti. E
1 prodotti che dicono di
convivi e comunita: I’olio,

il vino e il pane, nei mil-
le modi in cui lo si puo
impastare ¢ raffigurare
(ne ha fatto straordinari
racconti 'uomo che me-
glio, nel Novecento, ne ha
compreso e narrato storie
e identita aperte, Predrag
Matvejevic). Mare colore
del vino, per dirla con le
immagini dei poeti anti-
chi. E vino del colore che
evoca il sangue, simbolo
ambivalente di vita e di
morte.

Il Mediterraneo ¢ madre.
E donna, dato che le due
dimensioni non sono ne-
cessariamente sinonimi.
Dee. Meduse. E madri,
appunto. Mai nessuna,
feroce. Severe, semmai. E
con la piega d’un sorriso,
nei volti segnati dall’espe-
rienza e dalla memoria
dolente. Mai nessuna, co-
mungque, arresa. Donne di
battaglia, se la battaglia ¢
nell’essenza stessa del cre-
are, proteggere e trasmet-
tere la vita, nelle pieghe
difficili e controverse del
nostro mare. Donne dol-
cissime, come Nausicaa.
Maghe. E illuse e violente,

AnTONIO CALABRO (1950), glornalista per mestiere amato ¢ mai dimenticato,
¢ adesso manager e organizzatore culturale. Direttore della Fondazione Pirelli,
vicepresidente di Assolombarda e consigliere di Nomisma, Triennale, Orche-
stra Verdi, Touring Club, ha salde radici siciliane e vive a Milano, impegnato
fra imprese, lezioni, libri. Ha pubblicato numerosi saggi, fra cui Orgoglio indu-
striale (Mondadori 2009), La morale del tornio (Universita Bocconi, 2015) e I mille
mortt di Palermo (Mondadori, 2016), e il romanzo Cuore di cactus (Sellerio, 2010),
dal quale Fausto Russo Alesi ha tratto una piéce teatrale rappresentata al Teatro
Parenti di Milano e all’Eliseo di Roma.
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sino alla distruzione, Di-
done e Medea. Pazienti e
fortissime, dalla mitologia
alla realta. Stanno a Itaca,
intessono tele, custodisco-
no regni, educano figh
e figlie alle virtu di belle
persone. E sanno che Ita-
ca ¢ porto d’arrivo e pero
anche di ripartenza. Don-
ne con lo sguardo lungo
e la responsabilita di chi,
comunque, conosce e
costruisce la storia. Mai,
comunque, prive di paro-
la, nell’interpretazione di
chi ha saputo dipingere e
scolpire, comporre versi e
scrivere pagine letterarie
raffinate, capire e rappre-
sentare anche I'ombra,
anche il silenzio.

Nulla ¢ semplice, in que-
sto mare animato da ven-
ti che sussurrano sabir.
Negli scontri piu ruvidi.
E nella dolorosa ricerca
d’una trama che leghi
identita diverse e compo-
ste, tra tagli netti e tenta-
zioni dell’uno, nessuno e
centomila. Le onde, d’al-
tronde, sono tutte mare.
Ma nessuna ¢ mai uguale
alle altre.

Anche questo ¢ il mondo
culturale mediterranco:
un’elegia della diversita.
Seguire rotte antiche e ri-
leggerle con occhi nuovi.
Non cabotaggio, ma viag-
gio d’avventura.

1l Breviario mediterraneo di
Matvejevic e le pagine di
studiosi come Fernand
Braudel e Paul Vieille ne
sono testimonianze vitali.
E la letteratura che lascia
ancora segni nel resto del
mondo.

Il mare. E la terra. Radi-
cl intrecciate e profonde,
come quelle degli ulivi e
delle magnolie. E rami
che svettano verso altezze
ambiziose. Il Mediterra-
neo ¢ appunto un nodo,
un grumo, un gioco con-
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torto di personalita dolen-
ti. Ed ¢ un volo sopra le
cime, spostando in avanti
Porizzonte sino a trovare
il confine di un’altra terra.
Il Mediterraneo ¢ occhi di
falco, attenti e rapaci. E’
irriducibile alle semplifi-
cazioni piu ovvie. Sta qui,
d’altronde, il bello della
sua arte. La creativita.

Ci sono spazi che vivono
di fenditure e fratture, co-
me nel “Cretto” con cui
Alberto Burri ricopre le
macerie d’un paese sici-
liano devastato da un ter-
remoto, evento frequente
nella terra mediterranea
ballerina. E contrasti di
colori, nei tanti pittori,
che si fondono in inedite
mescolanze visive e rin-
viano alle suggestioni dei
mutamenti di terra e di
mare.

I'musei d’arte antica sono
carichi di statue d’eroi, di
cavalli corazzati, di elmi
e armature di guerrieri.
Sospesi tutti tra la morte
e la gloria. Le armi del
combattente vittorioso,
celebrato dall’epica. E
quelle di Ettore, che cono-
sce il dolore del dovere, la

fatica morale dell’affron-
tare la sconfitta e lasciare,
proprio nella sconfitta, la
testimonianza piu virtuo-
sa d’umanita, per dirci,
nella Storia e nelle nostre
storie, come possano stare
insieme, nonostante tutto,
la virilita senza iattanza e
la tenerezza maritale e
paterna. Dopo Ettore, 1
drammi e le speranze di
Enea, che abbandona
terre amate ¢ ne scopre di
nuove, fondando patria
la dove arriva sconforta-
to come migrante, nau-
frago, fragile eppur forte
della volonta di provare
a ridare senso non solo
personale ma corale alla
storia.

Raccontano dunque, le
storie mediterranee, di
uomini ¢ donne che ani-
mano cambiamenti ¢ non
hanno paura paralizzante
d’avventure e metamorfo-
si. Il tempo meridiano ne
coglie 1 ritmi, tra I’azione
che costruisce futuro, la
scienza che prova a ca-
pire e determinare eventi
e la filosofia che ne cerca
motivi e senso. Anche in
questo, 11 Mediterraneo

R AT

¢ mare di parole. E di
immagini. Di divinita e
di eroi. E di persone che
chiedono rappresentazio-
ni del loro fare quotidia-
no.

Il simbolo puo pur essere
un dipinto di Antonello
da Messina, “Il ritratto
d’ignoto marinaio”, sug-
gestione flamminga nel ta-
glio e luminosita meridio-
nale (riecco I’Europa...).
Gli occhi sono scaltri e
socchiusi, per non svelare
1 pensieri. E il sorriso ta-
gliato, sapiente, ironico, di
chi conosce per vita inten-
samente vissuta gli umori
e le inclinazioni di uomini
diversi. Il ritratto dice ¢ ce-
la. Suggerisce I'inclinazio-
ne a saper dosare discorsi e
silenzi, come si conviene a
chi vive di commerci e ne
sa far lucro. Probabilmen-
te, lungo le strade e le rotte
dei suol viaggl da naviga-
tore e mercante, “I'ignoto
marinaio” di Antonello
scambiava anche parole
in sabir. u

Antonio Calabro

RUBRICA A CURA DI
Emanuela Monti

QUILIBRI NOVEMBRE/DICEMBRE 2018 51



Pl
(Parold
&N
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Reviviscenza, una parola sinonimo
di resurrezione, che presuppone il vuoto
traumatico della perdita

Lo scrittore Fabrizio Coscia ci parla di “reviviscenza”, una parola-scrigno sottesa a tutta la
sua letteratura, in cui I'esistenza si rimette in scena e si rimodella di continuo, perché la vita
non ¢ che un atto di riparazione sulle tracce di un’assenza.

REVIVISCENZA

a parola «revi-

viscenza» € una

di quelle parole

che ne conten-
gono altre, come uno
scrigno. E come ogni
parola-scrigno mi piace
molto, anche se non la
uso spesso nei miet libri,
ma forse, a ben guarda-
re, ¢ sottesa a tutto cio
che scrivo. Che cosa
vuol dire, dunque, «revi-
viscenza»? Letteralmen-
te significa «tornare in
vita», «rivivere». F una
parola, pertanto, che ¢
sinonimo di resurrezio-
ne. Penso all’angoscia
di Maria Maddalena di
fronte al sepolcro vuoto,
nell’episodio raccontato
da Giovanni, in uno dei
passi piu belli ¢ misterio-
s1 della letteratura occi-
dentale: «Hanno portato
via il Signore dal sepol-
cro ¢ non sappiamo do-
ve 'hanno posto!» dice,
disperata. E ’angoscia
della perdita, certo, ma il

vuoto discoperto ¢ anche
la nuda verita del deside-
rio che bisogna attraver-
sare. Gilovanni descrive
tutti 1 segni di questa as-
senza in quell’alba livi-
da di duemila anni fa: la
pietra rimossa, le bende
per terra, il sudario av-
volto in un luogo a parte.
E mentre Pietro e I'«al-
tro discepolo», accorsi al
sepolcro, se ne tornano a
casa subito dopo, Maria
resta all’esterno, da so-
la, a piangere. Lei non
ha visto e creduto, con
un semplice atto di fede,
come «l’altro discepo-
lo». Poiché lei ama, deve
dapprima attraversare il
dolore inconsolabile del-
la perdita, deve lasciarsi
abitare da quel vuoto,
deve morire di quella se-
conda morte del Cristo,
ed ¢ proprio questo a
permetterle di contem-
plare Gesu risorto prima
di tutti. La resurrezione
di Gesu ¢ quindi un atto

di riparazione: una revi-
viscenza, appunto. Cio
che era morto ritorna
in vita, rinnovato dalla
morte, ¢ fa tornare in vi-
ta a sua volta. Questo ri-
sveglio dalla morte ¢ una
testimonianza autentica:
qualunque siano le mor-
ti che abbiamo subito
nel tempo, sempre ne
torniamo risorti. Come
nell’Eros, dove la mor-
te provocata nell’essere
amato o subita da lui -
perfino nell’atto sessuale
- ¢ simbolica, finalizzata
com’¢ alla rituale re-
surrezione di se stessi e
dell’altro. «Dell’erotismo
s1 puo dire, innanzitutto
— scrive Georges Batail-
le — che ¢ 'approvazio-
ne della vita fin dentro la
morte» (questo vuol di-
re, forse, fare esperienza
della morte in vita?). Mi
torna in mente, allora,
un film come Vertigo, di
Alfred Hitchcock: quan-
do James Stewart co-
stringe la commessa di
negozio che ha conosciu-
to e che le ricorda ’ama-
ta e misteriosa Madelei-

ne a tingersi i capelli, a
pettinarsi e soprattutto a
vestirsi come lei, fino a
trasformarla sotto 1 suoi
occhi nel doppio perfet-
to dell’assente creduta
morta. E quel che conta
non ¢ lintrigo da film
giallo, il fatto che Judy
sia in realta proprio Ma-
deleine travestita. Quel
che conta ¢ 'accanimen-
to ossessivo, feticistico
con cui 'uomo cerca di
ricostruire il corpo as-
sente, il corpo che gli ¢
stato sottratto. La scena
in cul Kim Novak esce
dal bagno della camera
d’albergo, con 1l tailleur
grigio, 1 capelli biondi
raccolti nello chignon e
incede per mostrarsi a
lui, per donarsi cosi co-
me lui 'ha voluta, quasi
come se stesse esibendo
la sua nudita, ¢ piena di
erotismo, ma anche di
una cupa, funereca di-
sperazione. «Se mi lascio
trasformare come vuole
- gli aveva domandato la
donna, poco prima - se
faccio quello che dice,
riuscira ad amarmi?».

\

FaBrizio Coscia ¢ nato a Napoli, dove vive e lavora, nel 1967. E scrittore,
docente, critico lettera-rio e teatrale. Collabora con «Il Mattino» e «Nuovi
Argomenti». Ha pubblicato il romanzo Notte abissina (Avagliano, 2006), la
raccolta di saggi narrativi Soli era-vamo e altre storie (ad est dell’equatore,
2015, tradotta in tedesco) La bellezza che resta (Melville Edizioni, 2017, fina-
lista al Premio Brancati 2017), e Dipingere I'invisibile, Sulle tracce di Francis
Bacon (Sillabe, 2018). E stato definito «uno dei critici e saggisti letterari pit
affascinanti di questi ultimi anni» (Massimo Onofri, «IAvvenire»). u
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Da Soli eravamo e altre storie

«Quel giorno me ne andai dal museo con la sensazione di essermi avvicinato a una verita scomoda da
accettare. Avevo ancora negli occhi i colori e la luce del quadro di Carpaccio, che non sfiguravano con
lo spettacolo che potevo ammirare adesso dalle calli veneziane, nell’aria primaverile. Ma soprattutto
avevo negli oc-chi quel mantello “azzurro cupo”. Pensai che non era un caso, forse, se Albertine ’aveva
indossato nell’ultimo incontro prima della fuga, perché esso stesso era li e in un altro posto nel mede-
simo istante, sembrava coprire il corpo della persona amata, rivestito solo di una vestaglia, li e in quel
momento preciso, ma in realta non era altro che il riflesso di qualcosa che era gia in un particolare di un
quadro di fine Quattrocento, a sua volta rappresentazione di una realta il cui calco origi-nale era ormai
impossibile da ritrovare. Ho capito allora, come in una rivelazione improvvisa, tutta 'insensatezza che
s1 nasconde nel domandarsi perché si ama e che cosa si desidera quando si ama; quali fantasmi stiamo
evocando, quali perdi-te stiamo cercando di compensare. Mi tornarono in mente le parole di Proust
quando descrive la natura immaginaria del desiderio: «Perdiamo tempo prezioso su una pista assurda,
e passiamo accanto al vero senza averne alcun sospetto». Forse, allora, il mantello di Albertine ¢ li pro-
prio per suggerirci che il “vero” ¢ ir-recuperabile, perso una volta per sempre, e che 'unica operazione
possibile, nell’arte come nella vita, resta quella della riparazione, della messinscena, della reviviscenza. ™

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Lui le risponde di si. Ed
eccola la, emergere dal
buio del corridoio, tra-
sformata nella donna
che lui ha voluto, risorta.
E a partire dal vuoto
della perdita, dunque,
dall’assenza traumatica
avvenuta al principio
di tutto, che la vita
miracolosamente si
ricostruisce, si rimette
in scena, spinta dal
desiderio. Ed ¢ questa
messinscena (ecco un
ulteriore significato della
parola «reviviscenza»)
che cerco di descrivere,
sempre, nei miei libri,
che di questo in fondo
parlano. Tale dimensio-
ne teatrale costituisce
infatti - ne sono convin-
to - la condizione natu-
rale della vita umana,
nel senso della «finzio-
ne», da intendersi pero
non come menzogna,
ma etimologicamente
(dal latino fingere), co-
me costruzione, crea-
zione, rimodellamento.
Ci0 che ciascuno di not
compie vivendo, in ef-
fetti, consapevolmente
0 meno, non ¢ altro che

ri-fare ogni volta qual-
cosa di gia avvenuto,
interpretare qualcuno
che ¢ gia stato (perché
ancora, anche nella re-
lazione d’amore, si «fin-
ge», sl incarnano ruoli,
sl occupano posizioni
prestabilite). Tutta la
vita ¢ dunque un atto di
riparazione sulle tracce
di un’assenza. In fondo,
non siamo tutti un po’
come James Stewart,
intenti a ripristinare, a
ricostruire, a rimodellare
una perdita? E non
siamo tutti come Maria
Maddalena, che piange
di dolore ai bordi di un
sepolcro vuoto, davanti
a una pietra rimossa, a
dei teli posati, a un suda-
rio ravvolto in disparte,
chiedendosi disperata
dove abbiano portato il
corpo del Signore, finché
quel dolore e il desiderio
di quel corpo non diven-
tano cosi grandi da allu-
cinare la resurrezione
dell’ Assente?

Forse, ragionando a que-
sto proposito, si puo dire
che la scrittura, Iarte
in generale, sia I'unico

strumento che ci possa
alutare a compiere que-
sta riparazione, questa
rischiosa entrata in scena,
questa «reviviscenza» (ma
ecco che lo scrigno ci for-
nisce altre parole: ricordo,
memoria emotiva, rievo-
cazione). Allo stesso tem-
po, pero, 'arte ¢ anche lo
strumento che ci spinge
a risalire al vuoto del se-
polcro, perché non ci puo
essere resurrezione senza
aver prima attraversato la
morte. Nell’arte, con I'ar-
te - che ¢, inutile nascon-
derlo, una forma di mar-
tirio - possiamo sporgerci
oltre quel vuoto, possia-
mo riconoscere 1 segni
dell’assenza e quelli della
ricomparsa, € costringere
cosl la realta a mostrare il
suo senso piu profondo e
complesso, per farcene te-
stimoni. u

Fabrizio Coscia
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LUCE: 'anelito alla luminosita, tra chiari e scuri,
nell’opera di Giorgio Biferali

Lo scrittore ci parla di “luce”, una parola cruciale, che nel suo romanzo contraddistingue ogni

passaggio significativo

LUCE

na leggenda
racconta che
Gocethe, po-
co prima di
morire, disse solamente
due parole: «Piu luce».
Non lo so se sia vero o
meno, ma in fondo che
importa? E proprio in
questo non saperlo e cre-
derci lo stesso che nasco-
no le storie.
Ricordo uno dei pri-
mi giorni di settembre
di quattro anni fa, io e
Paolo Di Paolo stavamo
lavorando al nostro dia-
rio di viaggio, quello che
sarebbe diventato poi 4
Roma con Nanni Morettr.
Eravamo seduti, 10, Pao-
lo e Nanni, sulle scale del
suo cinema, il ‘Nuovo
Sacher’. Avevamo chie-
sto a Nanni quale fosse
il suo rapporto con Ro-
ma e lui aveva divagato
piu volte. Sapevamo che
quella era una doman-
da difficile, che voleva
troppe risposte o non
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ne voleva nessuna, che
Nanni, forse, era troppo
coinvolto in quella storia
per darci una risposta
chiara, razionale, lucida.
Alla fine ci ha detto che
Roma, per lui, era come
sua madre, e quindi era
come se qualcuno gli
chiedesse che rapporto
aveva con sua madre.
«E poi vedete...», ci ha
detto, e intanto guardava
in alto, in quegli spicchi
di cielo azzurro tra gli
alberi che si riflettevano
a terra, sul marciapiedi,
sul sanpietrini, sull’asfal-
to, «la luce di giornate
come questa... credo
che ci sia in pochi posti
nel mondo».

Li ho capito che io ¢
Nanni, forse, avevamo le
stesse abitudini, la stessa
voglia di guardare. An-
che a me aveva sempre
interessato la luce. La
cercavo per strada, nelle
vie nascoste delle citta,
dove magari prendeva
forme strane, inaspetta-
te, la cercavo nelle case,
nelle stanze, la vedevo
giocare con gli angoli,
con 1 muri bianchi, con

le finestre. Le finestre, ho
sempre amato le finestre,
le vedevo come il confi-
ne ideale tra il mondo di
dentro e quello di fuori,
tra il pubblico e il priva-
to, era da li che comin-
clava ogni giorno, ed era
la luce che entrava da li
a dettarlo. Per questo
ho scelto poi di scrivere
un racconto per ragaz-
z1 su uno degli scrittori
piu luminosi di sempre,
Italo Calvino, Lo scoiat-
tolo della penna, la storia
di uno scrittore, di un
essere umano sempre a
meta tra cielo e terra, al-
la continua ricerca della
luce migliore, della giu-
sta distanza dalle cose. E
cosl sono arrivato al mio
primo romanzo, che so-
gnavo da chissa quanto
tempo: L’amore a vent’an-
ni. Gia dalla copertina si
capisce I'importanza che
la luce avra nella storia,
I'importanza che la lu-
ce ha sempre avuto per
me. Una copertina color
albicocca. Nel romanzo
si racconta il passaggio
di Giulio, il protagoni-
sta, all’eta adulta, e quel

colore I’ho scelto perché
mi ricordava uno del
tanti colori del tramonto
romano, e il tramonto,
che ¢ il momento in cui
scende la sera e il cielo si
spegne, 1 contorni delle
cose si fanno meno chia-
ri e il mondo di fuori
sembra piu incerto, ec-
co, 1l tramonto somiglia
tanto a quel passaggio
che Giulio compie du-
rante la storia. L’infan-
zia, quindi, chiara e lu-
minosa come il giorno, e
il mondo dei grandi che
somiglia alla sera, alle
tante ombre della notte.
E la storia con Silvia, la
ragazza che abita nella
sua stessa via, di fronte a
lui, che frequenta il suo
stesso corso all’universi-
ta, di cui lui si innamo-
ra non appena la vede,
ecco, la storia con lei ¢
tutta un gioco di luci e
di ombre. La prima vol-
ta che si parlano, il cuore
di Giulio batte cosi forte
che ha paura che possa
sentirlo anche lei. Si di-
cono Ciao, si presenta-
no, camminano, parlano
del piu e del meno, viene

GIORGIO BIFERALI ¢ nato a Roma nel 1988. Ha pubblicato 4
Roma con Nanni Moretti (Bompiani 2016, con Paolo Di Paolo)
e Italo Calvino. Lo scoiattolo della penna (La nuova frontiera 2017).
Scrive per giornali e riviste. L'amore a vent’anni (presentato al
Premio Strega 2018) ¢ il suo primo romanzo. u
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giu una pioggia fortissi-
ma, poi torna il sereno,
lui la accompagna a ca-
sa, si salutano, e Giulio
comincia a girare senza
meta per la citta, come
fosse un turista o quasi,
e vede la luce che illu-
mina la cupola di San
Pietro che quel giorno
somiglia a “uno spicchio
di limone”. Quando lei
gli scrive su facebook
per la prima volta, lui
va a spiare il suo diario,
la sua bacheca, ¢ si ac-
corge che lei ha postato
una delle canzoni che lui
preferisce di De Grego-
ri, La casa di Hilde, che
comincia con “L’ombra
di mio padre, due volte
la mia”. Una delle pri-
me sere che loro escono
insieme, a Roma, che di
notte sembra come illu-

DI PAROLA IN PAROLA

minata da “tante piccole
abat-jour”, c¢’¢ la Not-
te dei Musei, che sono
gratuiti e aperti fino alle
2. Lui, lei e 1 loro amici
scelgono 1l MAXXI, che
lui ha sempre visto di
giorno, tanto che nel suo
immaginario credeva
quasi che la luce natura-
le del cielo facesse parte
delle installazioni. Negli
occhi di Silvia, all’inizio
della loro storia, Giulio
vede dei lampioncini il-
luminati, e da quelli si
accorge e capisce che
anche lei ¢ innamorata,
proprio come lui. Ma
con 1l tempo che passa,
Giulio si accorgera che
loro storia, in realta,
somiglia molto al tratto
della metro tra Lepanto
e Flaminio. In quel trat-
to li, per una decina di

secondi, la metro sale in
superficie e si affaccia su
Roma, si vedono gli al-
beri, il ponte, il Tevere, 1
colori di Roma, e tutta la
sua luce che invade ogni
angolo di quei vagoni in
movimento. Una luce
che dura poco, pochissi-
mo, come 1 momenti di
felicita con lei, perché
poi si torna giu, nel buio,
nei riflessi delle vetrate
e delle luci artificiali. E
Giulio, a Silvia, proprio
come Goethe prima di
morire, sembra chiede-
re solamente una cosa:
“Piu luce”. u

Giorgio Biferali
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Da L’'amore a vent’anni, Tunué, 2018

Ho cominciato a vagare per Roma come se fossi appena arrivato, come se la vedessi per la prima volta.
Stava tornando la luce che illuminava una piccola parte della cupola di San Pietro, che quel giorno so-
migliava a uno spicchio di limone. Il colonnato sembrava che volesse abbracciarmi, e io volevo fermare
la macchina, scendere, mischiarmi con 1 turisti che seguivano le guide con 'ombrellino e il microfono.
Mi sono fatto lavare il vetro a ogni semaforo rosso, e andavo piano, pianissimo, mentre dietro si sentiva
un concerto di clacson di gente che aveva fretta di tornare a casa e non sapeva che io non ero i, che la
macchina si guidava da sola, che mi sentivo leggero, felice. Era tornato persino Allan vicino a me, seduto
dove si era appena seduta Silvia, e mi ha detto Quanto tempo, amico mio, ti vedo bene, come non ti
vedevo da anni, pit o meno da quando tuo padre ti ha regalato quella Mont Blanc dopo la maturita e ti
ha abbracciato senza dirti nulla, anche i eri cosi leggero, mi pare, pero mi raccomando, vacci piano. lo
P’ascoltavo senza parlare e poi ¢ scomparso all’altezza dell’Eden dove c’era gia un po’ di gente fuori che
parlava e fumava e aspettava di entrare per lo spettacolo delle otto. Mi sono ricordato di quando qual-
che mese prima li avevo visto un film di Woody Allen che raccontava I’amore tra un prestigiatore e una
medium e quando sono uscito dalla sala ho incontrato Marzullo che mi ha fermato e mi ha chiesto una
cosa come Cos’¢ per te ’amore oggi?, e io ero rimasto senza parole perché non sapevo cosa rispondere
e stavo ancora pensando al film e quindi era passato a quelli che uscivano dopo di me. Li, ho pensato
che sarebbe stato bello tornare indietro e riuscire da quella porta dopo il film di Woody Allen e ritro-
vare Marzullo che mi chiedeva Cos’¢ per te 'amore oggi? e rispondergli subito, senza pensarci, per me
P’amore oggi ¢ quella cosa che ti fa sentire leggero, che ti fa tremare anche quando fuori non fa freddo e
non si ha la febbre e non si sta facendo I'orale della maturita e non si aspetta in un corridoio con le luci
al neon tua madre che esce dalla sala operatoria, che ti fa vedere tutto anche se non vedi nulla perché
sai di avere gli occhi gia occupati, che ti fa essere un altro e anche di piu perché vuoi far colpo a tutti 1
costi su di lei, che potranno inventare facebook instagram happn once tinder ma quando la vedi per la
prima volta che si muove e si guarda intorno e vive li in quel momento davanti a te ¢ tutta un’altra storia.
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Albergo: un sostantivo di uso comune e la voce
di un verbo suggestivo e desueto che marchiano
a fuoco l'opera di Luciano Funetta

Lo scrittore Luciano Funetta ci parla di “albergo”, perché, ovunque le sue storie si avven-
turino, “appaiono luoghi deputati al sonno mercenario”, stanze al confine tra familiare e
unheimlich in cui, piu che soggiornare, le anime dei suoi personaggi albergano

ALBERGO

rugando tra
la manciata di
parole che ri-
corrono in quel
poco che fino a oggi ho
scritto mi sono imbattu-
to in un vocabolo piut-
tosto comune, un lemma
che all’occorrenza ¢ un
sostantivo e, a dire il ve-
ro molto piu di rado, un
verbo, la prima persona
del verbo albergare: al-
bergo.
Alcuni anni fa, mentre
lavoravo alle numerose
versioni sfociate poi in
un’ultima — forse tutt’al-
tro che definitiva — del
libro che sarebbe diven-
tato il mio primo roman-
zo pubblicato, mi guada-
gnavo da vivere dietro al
bancone di ricevimento
di un hotel romano, in
una palazzina a meta tra
piazza Barberini e Trini-
ta de” Monti, a pochi me-
tri dal rombo del Traforo
Umberto I e dalla faccia-
ta luciferina della Biblio-
teca Hertziana. In quel

tre stelle per commessi
viaggiatori, amanti da-
narosi ¢ turisti dalle fac-
ce arrossate ho trascorso
molte notti di un singolo
inverno, squartando e
sezionando paragrafi,
assemblando capitoli,
rianimando la materia
con scariche elettriche.
Ricordo con esattezza
il preciso momento del
turno notturno in cui,
con tutti i clienti gia nel-
la penombra nelle loro
stanze, chiudevo a chia-
ve il cancello a soffietto
dell’ingresso, mi sfilavo
la giacca con il cartelli-
no appuntato — sempre
la stessa giacca, ogni
giorno, tanto che molto
presto era diventata lo-
gora ¢ rancida — chiude-
vo il registro degli ospiti
¢ tornavo, dopo ore di
assenza, alle pagine pie-
ne di annotazioni. Ero
posseduto dall’insonnia
e dalla furia. Volevo che
quel libro uscisse, a costo
di mandarlo per il mon-

do in forma di mostro di
Frankenstein.

Quando mi licenziai, la
primavera successiva,
non potevo immaginare
che avrei dovuto conti-
nuare a infierire sul ma-
noscritto per altri due
anni e soprattutto non
sapevo che D’albergo,
quell’edificio di cui non
riuscivo piu a sopporta-
re la follia architettonica
e umana, sarebbe riap-
parso senza che me ne
rendessi conto in tutto
quello che avrei scritto
da li in avanti, come un
inquieto promemoria.

E in un albergo di Bar-
cellona, piuttosto lussuo-
so, che 1 protagonisti di
Dalle rovine, quel roman-
zo a cul lavoravo durante
1 turni di notte, stringono
il definitivo sodalizio che
li portera a scegliere le
singole strade verso le lo-
ro rispettive scomparse;
¢ in un albergo piu mo-
desto, gestito da un fran-
cese in odore di suicidio,
che Lena Morse, figura
centrale del Grido, 1l mio
secondo libro, trascorre
alcune ore d’amore con

un uomo per poi tornar-
ci, da sola, a dormire il
suo ultimo sonno al cen-
tro della citta innevata.
Persino in un vecchio
manoscritto che adesso
giace, mai pubblicato,
dentro una cartella del
mio pc, accadeva che un
vecchio scrittore di nome
Ladislav Vilmos venis-
se ritrovato ucciso nella
sua stanza d’albergo,
un tipico hotel di ma-
re chiamato Kindberg,
la cui facciata grigia e
corrosa dalla salsedine
¢ 'immagine ideale con
cui il romanzo si chiude.
Al margine di questi tre
esempi si trovano tutti gli
alberghi che ho inserito,
tratteggiato, intravisto in
molti testi brevi, raccon-
ti, saggl, esperimenti di
diari. Ovunque la mia
scrittura decide di avven-
turarsi appaiono luoghi
deputati al sonno merce-
nario, all’isolamento, al
riposo; finestre da cui le
figure che comunemente
vengono chiamate per-
sonaggl posano lo sguar-
do su panorami e scorci
di citta sconosciute. E il

Luciano FuNETTA vive a Roma. Fa parte del col-
lettivo “TerraNullius”. Ha pubblicato i roman-
z1 Dalle rovine (Tunué, 2015) e Il grido (Chiarelet-
tere, 2018).
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Da Il grido. Chiarelettere 2018

Fino a quel momento si erano incontrati all’hotel Fortuna o alla pensione Ankara o all’albergo Shan-
gri-La, alla pensione Mariuccia o in una delle stanze al primo piano, quelle affittate a ore, dell’hotel
La Rochelle, il cui proprietario era un vecchio amico di Stepan che invece a Lena sembrava solo un
disperato come tanti altri. Era elegante, un bell’'uomo, discendente di francesi. Ma I'impressione era
che dormisse con una pistola sotto il cuscino, nella speranza di svegliarsi un giorno con il coraggio ne-
cessario per bucarsi una tempia. Avevano scopato in tutti quei posti, tranne alla pensione Mariuccia,
dove Stepan era stato preso dal senso di colpa e si era ubriacato fino a svenire. Non ci erano piu tornati.
Al La Rochelle le lenzuola e gli asciugamani erano sempre puliti; all’Ankara c¢’erano 1 topi nei muri; al
Fortuna era consentito fumare in camera; lo Shangri-La, invece, non aveva niente di speciale, a parte
1l fatto che ogni volta che ci erano stati il portiere aveva detto loro che per quella notte sarebbero stati
gli unici ospiti, cosa che non si era mai rivelata vera, visto che nel cuore della notte sia Lena che Stepan
avevano sentito voci e passi provenire dalle stanze accanto alla loro. ™

confine, la stanza d’al-
bergo, tra il familiare e
Punheimlich; 1l punto dello
spazio in cui si puo smet-
tere di essere quello che
si ¢ per trasformarsi, se
lo si vuole, addirittura in
qualcosa che non ¢, o che
non ¢ piu. Uno spettro.

Veniamo adesso al verbo
albergare. Senza dubbio
si tratta di una forma
votata alla scomparsa,
un lemma evanescente
del dizionario. Questo ¢
un peccato, innanzitutto
perché 1 suoi presunti
sinonimi (abitare, allog-
giare, risiedere) sono,
in quanto piu comuni,
meno dotati di quella
sottigliezza, di quel sus-
surro simile a uno spiffe-
ro che una voce del ver-
bo albergare porta con
sé ogni volta che viene
pronunciata, scritta o
letta. Per restare in tema
di parole che si affaccia-
no sull’oblio si potrebbe
dire che albergare, piu
che con le sue colleghe
appena nominate, abbia
qualcosa in comune con
un altro verbo, il verbo
dimorare. Laddove pero
la radice di quest’ultima
origina anche il sostan-

tivo dimora, quella di
albergare, meno oscura,
signorile ¢ “padronale”
finisce nel sostantivo al-
bergo. La dimora Usher
da una parte; dall’altra
I’Albergo Italia di Cero-
netti, 11 sesso nelle camere
d’albergo di Geoft Dyer,
I’Albergo Insonnia di Char-
les Simic, I’Hotel a zero
stelle di Tommaso Pincio.
E proprio a questi ulti-
mi due autori che vor-
rei lasciare la parola per
provare a spiegare in che
modo, forse inconscia-
mente, 10 abbia iniziato
a pensare alla somma
della mia scrittura come
a un’architettura alber-
ghiera, un insieme di
stanze in cul — la ripe-
tizione ¢ doverosa — piu
che soggiornare alberga-
no le anime delle figure
a cul assegno, di volta in
volta, gli occhi, le azio-
ni, i ruoli che mi servono
per popolare e animare
le pagine; un edificio in
cui, al margine delle vite
degli ospiti, si muovono
quelle temporanee, mal-
pagate, servili e ribelli di
coloro che nell’albergo e
per I’albergo lavorano:
fattorini, portieri, came-

riere, baristi, direttori
eccetera. In quello che
ritengo, fino a oggi, il
suo libro piu bello a pro-
posito degli hotel Pincio
parla di «atmosfera di
precaria immobilita, un
misto di accoglienza ed
estraneita, il sentirsi al
contempo a casa ¢ fuori
posto, accuditi e¢ abban-
donati a se stessi, insie-
me e soli». Niente di piu
semplice e niente di piu
vero: niente di piu vici-
no alla sensazione che
vorrei disperatamente la
mia letteratura — se lette-
ratura € — possa arrivare
a suscitare. Allo stesso
tempo, ¢ qui salta fuo-
ri Simic, mi piacerebbe
che da qualche parte in
fondo alle mie pagine si
possa ascoltare quel bru-
sio tipico degli alberghi
dalle pareti troppo sot-
tili; voct di sconosciuti,
passi, porte aperte e ri-
chiuse, in un concerto di
musica che, a seconda
delle condizioni in cuil
versa lo spirito di chi
legge, possa cullare o to-
gliere il sonno. In Hotel
Insonnia Simic descrive
la moltitudine di inter-
ferenze sonore che ¢ co-

© RIPRODUZIONE RISERVATA

stretto ad ascoltare dalla

sua stanza: un vecchio
che suona il piano, scal-
piccio di piedi al piano
superiore, la pisciata di
un ubriaco giu in fondo
al vicolo, il singhiozzo di
un bambino, cosi vicino
che, come scrive Simic
stesso, ci troviamo a pen-
sare di essere noi stessi a
singhiozzare. u

Luciano Funetta
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Magma, 'impasto misterioso
da cui scaturiscono vita e morte

La scrittrice Rossella Milone ci parla di “magma’”, I'energia plastica e potente della creazio-
ne e della distruzione, immagine “divina, violenta, ma onnicomprensiva’ che piu si avvicina

all’idea di madre atavica del romanzo Cattiva

mpasto, ¢ il signi-
ficato di questa
parola che deriva
dal greco: paypa.
L’impasto ¢ la mollezza
della farina che si mi-
schia all’acqua, alle uova
e allo zucchero, e anche
all’aria, al respiro di chi
impasta, e da questa me-
scolanza nasce qualcosa
di inedito, di sorpren-
dente. Dentro un im-
pasto ci sono gli ingre-
dient visibili, concreti,
che reagiscono al tatto.
Si sciolgono, si sgreto-
lano, si ricompattano; la
pasta diventa biscotto,
nelle nostre mani una
parola diventa un’altra.
Ma sono presenti anche
quelli invisibili, ’aria e 1
gas — c10 che non vedia-
mo ma che, pure, forma
e plasma qualcosa che
poi vedremo. Il magma,
come qualsiasi impasto,
contiene un mistero.
Nel magma si impasta-
no tutti gli ingredienti
della Terra, quelli solidi
e quelli gassosi, quelli
liquidi e quelli incande-
scenti. Cio che vediamo
e cio che non vediamo.
Il magma ¢ I'impasto
che permette alla Terra
di nascere e crescere.
La nascita e la crescita,
dunque, ¢ cio che con-
tiene il magma. L’idea
ferma — consolidata
dentro di noi — che dove
c’¢ magma, c’¢ vita. Ma
il magma ¢ anche por-
tatore di distruzione: il

MAGMA

fuoco che erutta, I'incan-
descenza che brucia ogni
cosa, la forza tellurica
che cosi infuocata divo-
ra e uccide. Morte e vita,
il magma ¢ portatore di
una vastita di significato
cosl antica, cosl potente
nel nostro immaginario,
che spesso lo si associa al
mito.

Tifone era il dio che
‘faceva fumo’ (togerv).
Quello che impersona
le forze vulcaniche e,
allegoricamente, I'impe-
to dei venti. E il dio che
muove le energie terre-
stri, che agita il sottosuo-
lo, che impasta il magma
per modificare la Terra,
che usa questo impasto,
e tutto cio che esso for-
ma, anche, e soprattutto,
per distruggere gli altri
dei. Tifone ¢ la potenza
distruttiva con cui 1 gre-
ci antichi potevano spie-
gare ci0 che accadeva
alle loro vite dopo una
devastante eruzione vul-
canica: ‘Tutta colpa di
un dio che conosce 1 mi-
steri ipogel e ce li scaglia
addosso’. Aveva, infatti,
I’aspetto mostruoso di
un gigante bestiale, con
testa d’asino e ali di pi-
pistrello, cosi imponente
che con le mani riusciva
ad afferrare le stelle e
con 1 piedi attraversare
il mare Egeo in pochi
passi, fino ad arrivare
alle spiagge di Troia. I1
suo aspetto raffigurava la
mostruosita dell’ignoto,

di ci0 che vive, o potreb-
be vivere, nel sotterra-
neo (e quindi negli infe-
r1). Ma la sua stazza cosl
mastodontica era anche
in grado di toccare il cie-
lo, di poter contemplare
10 che di divino sta in
alto, a fissarci. La forza
vulcanica di Tifone rap-
presentava non solo cio
che il mondo sotterranco
nasconde, ma anche cio
che 1 cieli promettono;
I'infinito aureo che in
qualche punto dell’e-

ternita incontra — in un
incrocio impalpabile — 1l
sottosuolo. Il cuore del
cielo e il cuore della ter-
ra.

Un dio cost, rappresenta
tutto quello che credia-
mo di vedere: le stelle,
il cielo, 1 fumi di un vul-
cano, le fumarole di un
terreno in ebollizione; e,
nello stesso tempo, rafhi-
gura anche qualcosa di
invisibile e ignoto, tutto
ci0 che non vediamo ma
intuiamo, 'incomprensi-
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Da Cattiva. Einaudi 2018

D1 tanto in tanto pare sorrida, il sorriso ¢ un filo teso tra i due angoli della bocca, mia figlia ride come
un filo per stendere 1 panni, si allunga e si ingrugna, e la pediatra dice Non sorride ancora in maniera
sociale, lo fa perché ¢ appagata. Le passo una carezza di acqua sulla testa, la rinfresco, a lei parte di nuovo
quel sorriso appagante, e io mi porto una mano alla bocca per trattenere tutto lo stupore. Ridacchia,
strabuzza gli occhi, boccheggia. E queste sue risposte mi riempiono di un’ammirazione sconosciuta e
perfetta. Sento la sirena del traghetto che va verso Ischia, e poi il campanello della porta. Daniele ¢
Vincenzo — ancora in accappatoio — mi raggiungono al balcone, e la piccola manco li vede. Continua a
fare ciac ciac. Questa sua indifferenza mi mette una specie di invidia: Brava, penso, beata te.

Daniele mi bacia una guancia, accarezza la bimba. Le ha portato un libro di stoffa dove sono appesi
certi bubboli, e in ogni pagina ci sta un animaletto diverso: una mucca con le orecchie di velluto, un
maiale con la coda a sonaglio, una papera dal becco di spugna. Mia figlia non lo sa afferrare, quel libro,
rivolge a Daniele uno sguardo lattiginoso, lui le sorride, lei non ¢ appagata e si mette a piangere. Allora
I’avvolgo in uno scialle, la stringo a me, le faccio sentire il mio odore. Lei si acquieta, si attacca al seno;
il mio corpo la consola, ed ¢ li che porta anche me, nella mia origine atavica e informe — in una specie
di magma.® © RIPRODUZIONE RISERVATA

bile che ci divora, il pos-
sibile che ci permette di
essere vivi. Il fuoco che
sta sotto terra, ma anche
laria e 1 gas che sono in
alto.

Il magma ¢ la parola che
ci permette di contem-
lare 'incontemplabile.
E I'aspetto del luogo che
ci ospita, che racchiude,
in modo cristallizzato e,
appunto, mitico, cio che
piu ci tocca da vicino: I'i-
gnoto e il mistero, la for-
za distruttrice e la forza

creatrice.

Non riuscivo a pensare
ad un’altra immagine se
non a questa: una ener-
gia elastica, plasmabile
e rovente, una potenza
fertile che bruciando
permette la vita. Non
riuscivo a pensare ad

madre che volevo rac-
contare nel mio libro.
Una madre ancestrale,
che sfiorasse il divino,
ma che non lo fosse.
Oppure, che lo fosse
nell’idea greca della
contemplazione divina:
una forza che oltrepassa
1 limiti umani, ma che di
umano ha tutto, anche
le debolezze, le cadute,
le cattiverie, 1 limiti, le
fragilita. Questa madre
¢ la madre che volevo
raccontare: una creatu-
ra magmatica che nella
sua costituzione umana,
biologica e fisiologica,
quindi imperfetta, ¢ in
grado di dare la vita.
Ma volevo contemplare,
anche, la natura oscura,

di questo magma: la di-
struzione che comporta
il mutamento del cor-
po, la trasformazione di
donna in donna/madre
che per compiersi deve
attraversare pianti, in-
sicurezze, sensazioni di
inadeguatezza, a volte
disperazione. Fatica e
gioia, luce e oscurita.
Come una pepita di fuo-
co, con i suoi lampi e le
sue ombre.

Piu di tutto, I'immagi-
ne del magma mi ha
fornito I'occasione per
raccontare qualcosa di
impercettibile: la costru-
zione lenta, simbiotica e
costante di un rapporto,
quello tra una madre e
un nuovo individuo ve-

nuto al mondo. Che non
¢ mai una cosa scontata
e gia formata al momen-
to del parto, al contrario.
E qualcosa che si plasma
nel e col tempo, che co-
me succede tra il magma
e la terra, si modifica col
contatto, si contorce, si
distende e si piega, pren-
de forma man mano che
madpre e figlio procedono
insieme, modificando-
si I'un P’altro per creare
quella cosa che si chia-
ma legame. u

Rossella Milone
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un’altra immagine se
non a questa divina,
violenta ma onnicom-
prensiva, che tocca il
cielo e la terra, che si
modifica man mano
che procede, che a se-
conda di cosa tocca,
diventa. Ecco, questa
era 'immagine piu
aderente all’idea di
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Noncuranza, o dell’imperturbabilita
seducente chimera dell’'uomo contemporaneo

Lo scrittore Andrea Inglese ci parla di “noncuranza”, che nella sua particolare accezione
rappresenta anche un modo di scrivere, di far procedere la storia per vie traverse, di abbandonarsi
a contorsioni narrative, filtrando 1l racconto attraverso il setaccio “umorale e idiosincratico della

memoria individuale™.

a noncuranza

¢ 1l paradiso

degli ansiosi, e

I’eta dell’ansia
¢ la nostra, contempo-
ranea, senza scampo,
in costante precipizio di
nuove prestazioni. Le an-
gosce esistenziali, 1 mali
del vivere, 1 turbamenti
metafisici, tutto questo
armamentario di solen-
ni emozioni lo abbiamo
lasciato nel secolo scor-
so. Noi siamo soprattutto
multiansiosi cosi come 1
nostri oggetti sono mul-
tifunzionali. Sommiamo,
ibridiamo, intrecciamo
le ansie, perché dob-
biamo soprattutto, og-
gigiorno, far fruttare noi
stesst. La felicita non ba-
sta, neanche una relati-
va serenita, disseminata
di qualche gioia intensa.
Dobbiamo fare qualco-
sa di molto importante,
di efficace, di prezioso
di not stessi, mica basta
avere dell’ovvio succes-
so professionale. Come
amanti dobbiamo essere

NONCURANZA

superlativi e aggiornati,
perversi da far schifo, ma
rispettost e ligi allo spe-
cifico contratto erotico
stipulato. Come genitori
dobbiamo essere cari-
smatici ma consapevoli,
affettuosi ma dialogici,
democratici con ferma
autorevolezza. Come
consumatori, dobbiamo
darci dentro per la cre-
scita economica, ma ga-
rantendo durabilita del
complesso florale e fau-
nistico, equita di scambi
internazionali, imbusta-
mento biodegradabile,
repressione del lavoro
minorile. Come votanti,
non dobbiamo essere né
buonisti né nazisti, né
filotecnocrati né filopo-
pulisti, né di destra né di
sinistra, dobbiamo vole-
re piu ma anche meno
Europa, dobbiamo es-
sere solerti e assidui nel
voto, senza votare nullo,
ma neppure votando a

casaccio. Dobbiamo es-
sere belli, ma non arte-
fatti, prestanti ma non
palestrati, asciutti ma
non anoressici, con dei
tatuaggi, ma di tipo non
figurativo, senza donni-
ne nude e pugnali dentro
il cuore, con un controllo
generale sulle zone villo-
se, ascellari e puberali
per le donne, sopracci-
gliari e pettorali per gli
uomini, la barba folta
ma lavorata alla forbi-
cina. Ogni nostro passo,
gesto, soffio, schiocco di
dita, battito di ciglia si
confronta a degli impe-
rativi, troppi. Tutto de-
ve essere fatto come dio
comanda e dio comanda
su tutto, cavilli compre-
si. Inoltre, non basta oc-
cuparci ossessivamente
di noi stessi, dobbiamo
pure prenderct cura degli
altri e, se li abbiamo gia
allontanati per disgusto
0 paura, cl rimangono

gatti o cactus da accudi-
re. La noncuranza, per
noi, ¢ dunque il paese di
Cuccagna, ma anche il
tradimento onnilatera-
le, 'insurrezione contro
le nostre stesse smodate
pretese, la fuga da Alca-
traz. Accumulare missive
minacciose e petulanti
senza aprirle, soprattut-
to di aziende energetiche
e agenzie statali, pedala-
re senza catarifrangenti
e freni affidabili in una
notte buia e scivolosa,
chiedere prestiti con fare
seducente alla moglie del
vicino che ci ha intentato
causa, regalare il whisky
dell’intenditore all’av-
vinazzato dalle braghe
aperte e 1 cappelli lano-
si. B impossibile dire se il
noncurante sia un dandy
oltranzista o un budda
reincarnato, se pecchi
per eccesso di disinte-
resse o perché di tutto ¢
indifferente. Ma ¢ stra-
ordinario vederlo uscire
senza chiavi di casa una
mattina, essendo queste

ANDREA INGLESE (1967) di Milano, vive a Parigi. E insegnante e
scrittore. Tra 1 suot libri di poesia: La distrazione (Sossella, 2008, Pre-
mio Montano 2009), La grande anitra (O¢dipus, 2013) Lettere alla Rein-
serzione Culturale del Disoccupato (Italic Pequod, 2013). Nel 2016, ha
pubblicato per Ponte alle Grazie il suo primo romanzo, Parigi ¢ un
desiderio (Premio Bridge 2017, finalista Premio Napoli). Con Paolo
Giovannetti ha curato il volume Zeoria & poesia (Biblion, 2018). Del
2018 sono il volume di prose Ollwud (Prufrock Spa) e la raccolta di
saggl La cwilta idiota (Valigie Rosse). E uno dei membri fondatori di
Naziwone Indiana e redattore di alfabeta?.
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Un giorno ho visto All’ultimo respiro di un certo Godard. Era il piccolo frammento che mi mancava, I'in-
grediente finale, quello che doveva cementare la Parigi onirica, ancestrale, che mi stava crescendo dentro.
Quel genere di eroe irresistibile I’avevo gia trovato nel Processo di Kafka, ma solo ora ne decifravo piena-
mente 1l fascino. Ricordo un tipo che sale e scende da una macchina decapottabile, che fa delle telefonate,
sempre a frugarsi in tasca per trovare degli spiccioli, che stringe un quotidiano come se Iattualita lo
interessasse moltissimo, salvo dimenticarsene subito, un tipo che sembrerebbe andare di fretta, se non
fosse che accumula ritardi su ritardi, e che poi non fa praticamente niente di utile, ad eccezione di due
o tre gesti disgraziati e dalle conseguenze tremende, un tipo che si sta scavando con strano metodo la
fossa, eppure non si fa mai sorprendere con lo sguardo cupo, corrucciato, ha sempre tempo di recupe-
rare una camicia stirata e gli occhiali da sole prima di uscire, e sembra eternamente in vacanza, o come
se si fosse appena licenziato, un tipo, insomma, che trova dovunque una sigaretta da fumare, che non
conosce I’ansia nemmeno quando si sa spacciato, che canticchia noncurante sul bordo del precipizio. A
me quel tipo andava a genio. L.a noncuranza mi sembrava 'unica forma di eroismo convincente, quella
segreta complicita ed allegria con 1l disastro, a cui si va incontro sempre piu shadati, evitando ’enorme
spreco di energie per risalire la corrente; quella curiosita mal posta, inopportuna, che ti fa indugiare in
un salotto, rigirando in mano un brutto portacenere argentato, quando sarebbe il caso di saltare fuori
dalla finestra, e di darsela a gambe; quello strano languore, per cui sosti sul lungofiume incantato dal
riflesso delle acque, quando il tuo profilo ¢ perfettamente esposto al tiro dei nemici, che hanno tutto il
tempo di prendere posizione e di puntare ’arma con facilita. Tutta quella bella indolenza, disincantata
e nello stesso tempo infantile, tremendamente seria ed ironica, mi appariva una condotta capace di

raggirare e irridere tutte le abitudini. M

scomparse in qualche
piega del suo apparta-
mento, e seguirlo men-
tre chiude la porta beni-
gnamente, senza la solita
doppia mandata, per pot
aggiustarsi indosso una
glacca contraria alla sta-
gione, essendo quest’ul-
tima troppo calda per
le fibre termoprotettive
di quella, e prendere
coscienza, guardando il
cellulare quasi scarico,
dell’immenso ritardo
cumulato il giorno del
fatidico primo giorno di la-
voro, presso la ditta stra-
niera, nordica e puritana
di costumi. Ma il noncu-
rante risponde poi senza
spavento alla vegliar-
da della porta accanto
piazzata di traverso sul
pianerottolo, non per-
ché ami il suo carattere
pestifero e maldicente,
ma perché lo incuriosi-
sce 'aneddoto sui pom-
pieri, soprattutto per
la confusione narrativa

con la quale lei lo espo-
ne, invertendo antefatti e
conseguenze, mescolan-
do divise e berretti, inci-
denti domestici e tracolli
fisici. E lui ascolta tutto
senza la minima impa-
zienza, senza sbarrare
gli occhi, storcere le lab-
bra, battere la punta del
piede come per schiac-
ciare ragni, mentre il suo
ritardo cresce e diventa
irrecuperabile, non giu-
stificato, provocatorio. E
cosl pura, integerrima,
ignara di sé, demente la
noncuranza. Io vorrei
possederne delle dosi
considerevoli, in forma
di elisir o anche di sem-
plici pastiglie da scioglie-
re sotto la lingua, perché
sarebbe bello calcolare,
di notte, non il viavai
degli euro dentro e fuo-
ri la borsa, non le mos-
se nemiche del collega
plaudente e cortese, ma
il numero di sorrisi che
in settimana la giovane
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panettiera ci ha elargi-
to, mostrando le braccia
nude, tenere come la
panna, quando recupe-
rava in alto la pagnotta
di segale. La noncuranza
non ¢ solo un concetto,
uno stato privilegiato
dello spirito, un dinoc-
colarsi della mente anco-
ra prima che del corpo,
una modalita dell’azio-
ne divagante e sviata, ¢
anche una modalita di
scrittura, un modo di
immergersi nella frase,
di renderla zigzagante, a
volte precipitosa, a vol-
te assorta, ma piu che
si puo inattesa. Perché,
nella mia narrativa e nel
romanzo Parigi ¢ un desi-
derio in particolare, cio
che piu conta non sono
1 fatti, la loro rilevanza,
il loro testimoniare in
nome di qualche impor-
tante fenomeno sociale,
ma la voce che li evoca,
per attorcigliamenti e in-
trecci, per deformazioni

© RIPRODUZIONE RISERVATA

e travisamenti, in quanto
essi sono visti non attra-
verso la nettezza spet-
tacolare della macchina
da presa, ma attraverso il
filtro umorale e idiosin-
cratico della memoria
individuale. Raccontare
¢ sempre perdere il filo
del racconto, finire den-
tro un ricordo secon-
dario, impigliarsi in un
particolare anomalo, e
proseguire comunque,
con la stessa urgenza
nella voce, con la stessa
noncuranza mentale. M

Andrea Inglese
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DI PAROLA IN PAROLA

FRAINTENDIMENTO, una parola

che implica un’inclinazione al non detto
e al non decodificabile, foriera di liberta

Lo scrittore Machele Vaccare ci parla di “fraintendimento” e della sua costante aspirazione a
rovesciare le convinzioni del lettore

M capita credo da quan-
do avevo sette anni. Ri-
collego a quel tempo che
oggi mi sembra un’ucro-
nia 'inizio di questa mia
relazione di ingenuita
con le storie che amo.
Fu Verne e il suo giro del
mondo in ottanta giorni
a togliermi ogni certezza
e salvarmi da quella con-
danna a una verita da
cartolina che ¢ I'infan-
zia. Il colpo di scena del
fuso orario ¢ noto, ma
per me fu uno shock. Per
la prima volta nella mia
vita, qualcuno mi aveva
deliberatamente fregato.
E mi piaceva. Mi stancai
quasi immediatamen-
te di qualsiasi libro non
fosse in grado di creare
in me quella sensazione.
Piu crescevo, piu legge-

FRAINTENDIMENTO

vo. All’aumentare dei
volumi, evolveva il mio
desiderio di fraintendi-
mento. Quando iniziai
a concepire la possibilita
di essere in grado di far-
lo, cercai di impegnarmi
il piu possibile per farmi
portatore di quella tradi-
zione sotterranea che mi
persuasi essere la vera
matrice della letteratu-
ra, per come almeno la
intendevo 10 in quegli al-
bori. Dopo alcune prove
narrative, la rincorsa a
ribaltare le convinzioni
del lettore divenne uno
dei punti fermi della mia
ricerca autoriale. Inco-
mincial a vedere in que-
sto che all’inizio ritenevo

ity

essere un gioco d’azzar-
do qualcosa di profonda-
mente politico. Cos’era,
in fondo, la possibilita di
un immaginario condivi-
so cul anelavo in ragione
del rapporto che sognavo
di instaurare con 1 miel
lettori se non I'idea stes-
sa che le armi di questa
fantasia fossero di conti-
nuo consegnate al letto-
re e dal lettore arrivasse
una conferma di quanto
questo fosse fondamen-
tale perché le mie storie
risultassero avvincenti,
inedite? Fraintendimen-
to, in fondo, ¢ anche un
modo per dirsi incapa-
ci di stare al mondo, di
capirne 1 meccanismi

Aririazal
i
ARy i

visibili e di essere forse
maggiormente portato al
non detto, a cio che non
sembra, a tutto quel-
lo che lo schema non ¢
in grado di decodifica-
re, quell’incontrollabile
che il potere teme e da
cui chiunque di noi puo
attingere per autodeter-
minarsi, essere libero,
quindi vivo e plausibile
come elemento attivo
sociale, ci0 che 1libri do-
vrebbero anche aiutarci
a diventare. n

Michele Vaccari
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MicHELE VAccARI (Genova, Marassi, 1980) si occupa di editoria e comunica-
zione dal 1999. Ha iniziato in radio, ha scritto per varie riviste musicali di set-
tore (Rocksound, Groove), si ¢ laureato al DAMS. Nel 2002, gli viene assegnata
una borsa di studio di merito per accedere al Master biennale in Teorie e tec-
niche della narrazione della Scuola Holden. E stato coordinatore editoriale di
Verdenero (Edizioni Ambiente) e direttore editoriale di Transeuropa Edizioni.
Attualmente, collabora in qualita di editor con agenzie letterarie e varie case
editrici. Ha ideato e dirige il Progetto Altrove per Chiarelettere. E il copywriter
di Paramount Channel Italia. Ha pubblicato ftalian Fiction (ISBN 2007), Giovan:
nazisti e disoccupati (Castelvecchi 2010), L'onnipotente (Laurana 2011), I/ tuo nemico
(Frassinelli 2017), Un marito (Rizzoli 2018).
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) DI PAROLA IN PAROLA

Da Il tuo nemico, Frassinelli, 2017

Attraversando la lunga croce che definisce 1 confini delle stanze del piano terra, Gregorio se lo confes-
sa: nemmeno in un’altra vita suo padre avrebbe mai abbastanza palle per fare il commerciante di cuori
e midolli. Di sicuro, lo dice mentre avvicina le dita della mano destra al corrimano di ebano intarsiato
che abbellisce la scalinata in marmo verde che conduce al piano di sopra, suo padre deve svolgere
comunque una professione illegale per poter portare a casa qualcosa come novemila euro al mese.
Spaccio, prostituzione, corruzione, contrabbando d’armi per i ribelli del Congo: un livello tale di
remunerazione viene garantito con maggiore facilita nel mercato fuorilegge che in quello standard,
pensa. Questo lo sa anche Gregorio, che con la testa e le informazioni ¢ rimasto al 2008, dove lo
stipendio delle fasce medie non era ancora un bersaglio come I’aereo di Ustica.

La sua, quindi, resta una semplice intuizione, visto come vanno le cose fuori dal suo braccio.

Si ritrova sul pianerottolo antistante la propria camera. Al suo fianco, c¢’¢ il bagno. Piu in la, uno
studiolo inutilizzato che ¢ stato per anni il suo capanno segreto. Getta uno sguardo dentro, come fa
sempre. In una scatola impolverata giacciono resti di soldati in miniatura, verdi, malleati nella plasti-
ca, in posa da battaglia. Loro non indietreggerebbero al cospetto del terrore per ’eventuale sconfitta,
neanche nella piu infantile e degradante delle guerre.

Gregorio vuole essere uno di loro.

Deve salvare sua madre.

Almeno, deve fare ancora un tentativo.

Chiude la porta dell’ex capanno segreto che gli ha dato I'illuminazione.

Non riesce a guardare il coraggio in faccia cosi tanto a lungo.

L’apocalisse deve finire.

L’aria della sera lo fara rilassare.

Gli concedera una chance.

Uscira, ne ¢ sicuro.

Mette per un attimo da parte le sue paranoie canoniche ed elabora un piano d’attacco: quella notte
stessa, col freddo e il buio a proteggerlo, sara ’occasione ideale per tentare ’evasione dalla prigionia
in cui si ¢ condannato. Anche se il dissesto economico sta rendendo mefitico ogni briciolo di ossigeno
nei paraggi, manterra la promessa. Non ¢ del tutto pronto ma, prima o dopo, sa che sara comunque
inevitabile abbandonare la casa. Si maledice. Si autoaccusa di essere al mondo. Ci ripensa. Il baratro
della sconfitta che lo seduce duella nella sua testa con I'immagine di un’intera nazione da purificare.
Bandiera bianca contro un popolo da bandiera gialla. Vede le onorificenze svanire. I rumori si am-
plificano. Qualcuno vivo ¢’¢ ancora la fuori. Ma la sua generazione dov’e? O aveva avuto ragione lui
nella tesina venerata dalla Tribuni e questa ¢ la fine delle generazioni? Forse molti hanno fatto come
lui? Quanti, si chiede, si sono rifiutati di affrontare la crisi e si sono chiusi in casa ad aspettare che
tutto finisca? Quanti come lui stanno facendo gli abolizionisti sociali e abitano il mondo da distante,
scalando giorni di vita dalla permanenza terrena, regalando ore insostituibili per smuovere le coscienze
e far ribollire la sedizione?

11 primo piede fuort sara come assaggiare il vuoto con v dents rovinati dagli zuccheri. Lo sa bene: la soglia di casa
propria ¢ un confine che Gregorio non puo valicare facilmente, nemmeno col ricatto sul collo della
propria madre scomparsa nel nulla. Ormai corroso dal dubbio, si domanda chi sia diventato suo padre;
cosa, di tanto grave, sia stato capace di fare; cosa, di tanto indicibile, da meritarsi un licenziamento
in tronco come quello cui ha accennato collerico il dottore con cui ha parlato al telefono poco prima.
La foto del padre imberbe ai tempi di quel Vietnam per cui molti della sua leva bruciavano bandiere
statunitensi adorna una parete resa viva da stampe di una Genova novecentesca ormai sepolta nel
ricordo. Suo padre avrebbe dovuto odiare Berretti Verdi come 1 sessantottini della sua generazione
che gli facevano tutti da colleghi? Avrebbe dovuto avere almeno una sua opinione in merito al film
in questione? Insomma: era stato un fatto politico 1l suo licenziamento o tutto era da imputare alla
cronica mancanza di nerbo dell’'uomo che aveva contribuito al suo concepimento? Che anche lui,
Gregorio, fosse una riproduzione della tendenza familiare a non schierarsi, altro che rivoluzione?
Iniziera da sua madre.

Le parlera, le tocchera 1 capell, il cuore, se sara sobria.

Ha un progetto.

Mettera fine a ogni fraintendimento.
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