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DI PAROLA IN PAROLA

Paradosso: la parola alternativa

Le parole, diceva Pessoa, “sono corpi tattili, sirene visibili, sensualità incorpora-
te”. Niente di più vero: gli scrittori, prima di diventare tali, si innamorano delle 
parole, la materia da cui fiorisce la letteratura. Si invaghiscono dell’arcano po-
tere delle parole, della loro carica evocativa, della loro proprietà di combinarsi 
in insiemi armonici. E gli scrittori hanno parole predilette, che giocano un ruolo 
chiave nell’architettura delle loro opere letterarie.
In questo numero Ezio Sinigaglia ci parla di Paradosso.

Paradosso

Paradosso è una pa-
rola sincera, che 
comincia come 

paradiso e finisce come 
fosso, offrendo così una 
sintetica descrizione di sé 
stessa e della propria vo-
cazione al capovolgimen-
to. Come molti termini 
presi di peso dal greco 
antico (democrazia, ipote-
si, tecnica…), paradosso è 
una parola internaziona-
le, pronunciando la quale 
si viene capiti ai quattro 
angoli del globo. Basti sa-
pere che paradosso si dice 

Paradox perfino in magia-
ro, l’ardua lingua parlata 
in Ungheria, dove l’Italia 
si chiama Olaszország. 
Stando all’etimologia, 
paradosso è ciò che va 
contro (παρά) l’opinione 
corrente (δόξα). E questo 
mi sembra lo scopo stes-
so della letteratura. Ecco 
perché la eleggo a parola 

chiave della mia attività 
di scrittore: perché, para-
frasando l’incipit di Eclissi, 
“punta[re] dritto all’oscu-
rità per cogliervi una lu-
ce” è ciò che considero la 
mia missione di narratore. 
Né il sostantivo paradosso 
né i due principali termini 
che ne derivano (l’aggetti-
vo paradossale e l’avverbio 

paradossalmente) figura-
no con un’alta frequenza 
nelle mie opere narrative. 
Tuttavia al centro dell’in-
treccio, se non addirittura 
all’origine del racconto, 
c’è sempre un capovolgi-
mento della prospettiva 
consueta. 
Così, ad esempio, l’eclissi 
che dà il titolo al mio ul-
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timo romanzo, quando 
infine si manifesta agli oc-
chi del protagonista, è “un 
capovolgimento dell’intu-
ito naturale, dell’abitudi-
ne dei sensi, della lettura 
umana del mondo”. Ed 
è da questo spettacolo 
paradossale che Eugenio 
Akron trarrà la rivelazio-
ne finale. 
Uno dei miei inediti si in-
titola, significativamente, 
Sillabario all’incontrario: si 
tratta di una sorta di au-
toanalisi suddivisa in 21 
capitoli, uno per ciascuna 
lettera dell’alfabeto, di-
sposti in ordine inverso, 
dalla Z alla A. Un libro 
paradossale fin dalla strut-

tura. La lettera H (come 
Humour) è un micro-ro-
manzo di formazione, nel 
quale si racconta come il 
Narratore (che in questo 
caso, eccezionalmente, 
coincide con l’Autore) ar-
rivi a prendere consapevo-
lezza della sua individua-
lità, della sua unicità di 
persona grazie agli effetti 
esilaranti di due paradossi: 
il paradosso della rosetta 
(occipitale) e il paradosso 
della linguetta (filatelica).
In un altro inedito, il ro-
manzo Fifì, Sciofì e l’Amor, 
Aram, il Narratore, è inna-
morato di Fifì, che esclu-
de l’amore fisico dalla 
loro relazione, ma lascia 

volentieri credere agli al-
tri di essere il suo aman-
te. Il loro rapporto viene 
così riassunto da Aram a 
beneficio di un’amica: «È 
un gioco di rovescio, il no-
stro, il suo: virtù privata e 
pubblica licenza».
Il brano che ho scelto è 
invece tratto dal mio libro 
d’esordio, Il pantarèi, un 
metaromanzo sul roman-
zo del Novecento. Ciascun 
capitolo presenta una pri-
ma metà saggistica, su uno 
dei grandi romanzieri del 
secolo (Proust, Joyce, Mu-
sil, ecc.), e una seconda 
narrativa che, più o me-
no apertamente, gioca a 
rimpiattino con la prima. 

Il breve estratto appar-
tiene alla parte saggistica 
dell’ultimo capitolo, dedi-
cato ad Alain Robbe-Gril-
let, il caposcuola del nouve-
au roman. Qui il paradosso 
viene elevato a strumento 
di indagine e di critica let-
teraria.		               n

   Ezio Sinigaglia

DI PAROLA IN PAROLA

Da Il pantarèi, Milano, SPS (poi Sapiens)
[…] L’ambizione teorica di Rob-
be-Grillet è quella di fare tabula 
rasa del passato, spazzando via tutti 
i precedenti letterari per ripartire 
da zero. Con una sistematicità pro-
grammatica che non è forse estra-
nea al titolo del suo primo libro, Le 
gomme, egli cancella via via tutti gli 
elementi propri del romanzo per 
arrivare alla sua negazione pura e 
semplice […] Scrivere per negare la 
possibilità di scrivere è un evidente 
paradosso. Non ci si meravigli se la 
critica a una letteratura paradossa-
le si serve a sua volta del parados-
so come di un prezioso strumento 
analitico.
Primo paradosso. Attaccando la 
tradizione, Robbe-Grillet si pone in 
realtà nel solco di una tradizione già 
alquanto salda. […]
Secondo paradosso. […] Se il romanzo fosse davvero negato fino in fondo, esso non dovrebbe avere lettori. 
[…] Invece i romanzi di Robbe-Grillet, come tutti i romanzi, chiedono di essere letti; anzi, per far scattare 
la molla della propria negazione, essi predispongono un meccanismo generalmente piuttosto complesso, 
che ha bisogno di una lettura attenta e tenace per poter funzionare. In un universo in cui i pomodori 
non chiedono di essere mangiati, il romanzo appare dunque, ancora una volta e nonostante tutto, un 
oggetto privilegiato cui […] non si riesce a negare un contenuto, una finalità e quindi, in ultima analisi, 
un umanesimo. Con un ulteriore paradosso si potrebbe dire che, nel mondo “cosocentrico” delimitato da 
ciascun romanzo di Robbe-Grillet, vi è un solo oggetto che permane caparbiamente “antropocentrico”: 
il romanzo stesso. […]
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DI PAROLA IN PAROLA

Miracolo: il valore dell’attesa

Domenico Dara, autore di Appunti di meccanica celeste, ci parla di miracolo, parola 
ricorrente e prediletta nel suo romanzo: «Il miracolo è tale solo se può essere spie-
gato attraverso le leggi umane». Una parola che deriva dal latino miracŭlu(m), “co-
sa meravigliosa, meraviglia”, a sua volta da mirāri “ammirare, meravigliarsi”, un 
verbo che ha prodotto, si perdoni il bisticcio, una schiera di parole meravigliose. 

Miracolo

Negli Appunti di 
meccanica cele-
ste tutti e sette 
i protagonisti, 

che vivono una vita sospe-
sa, sperano in un miraco-
lo che offra loro un nuovo 
punto di partenza. 
La Notte di San Lorenzo 
esprimono un desiderio 
sulla stessa stella cadente 
«nell’illusoria aspettazio-
ne d’una vita diversa», 
tutti eccetto Archidemu, 
lo stoico, perché «troppe 
volte le sue speranze erano 
state disattese: troppe vol-
te aveva chiesto miracoli 
all’universo, inutilmente». 
E tuttavia anche lui non è 
immune dal sortilegio tut-
to umano e terrestre che 

porta a non cessare mai 
di desiderare, di attendere 
prodigi, anche lui «conti-
nua a vivere la terra dell’il-
lusione».
I desideri sono spesso in-
vocazioni di piccoli mira-
coli, le richieste dei tasselli 
mancanti. Anche le pre-
ghiere lo sono, in bocca ai 
cristiani; anzi, la preghiera 
è la scorciatoia preferen-
ziale per la grazia. Tutta-
via i miracoli di cui parla-
no le mie storie, gli eventi 
portentosi che gli uomini 
attendono quotidiana-
mente nel via vai anoni-
mo della loro esistenza, 
non hanno a che fare con 
l’impossibile – una statua 
che piange sangue – ma 
con l’improbabile, perché 
solo così possono divenire 
umani e svolgere la loro 

funzione consolatoria, di 
risarcimento. 
Il miracolo è tale solo se 
può essere spiegato attra-
verso le leggi umane, se 
appartiene alla dimensio-
ne orizzontale della nostra 
terrestrità, perché se i mi-
racoli, per la teologia, so-
no eventi straordinari al di 
sopra delle leggi naturali, 
i miracoli delle mie storie 
rafforzano quelle leggi, le 
impongono saggiandone i 
confini ultimi. 
Spesso non è altro che la 
normalità ciò che chie-
diamo nei nostri desideri 
e nelle nostre preghiere: 
Cuncettina vuole un fi-
glio, Mararosa l’amore, 
Don Venanziu un vigore 
eterno, Angeliaddu co-
noscere il padre, Archi-
demu ritrovare il fratello 
scomparso. Nelle vite dei 
protagonisti di Appunti di 
meccanica celeste è accaduto 
qualcosa per cui le vite si 
sono strappate, e allora 
il miracolo quotidiana-
mente atteso, segreta-
mente invocato, diviene 

la ricomposizione dello 
strappo, la ricucitura, il 
rammendo. Che spesso è 
la normalità ciò che desi-
deriamo e invochiamo, e 
altrettanto spesso, quando 
non abbiamo più le forze, 
quando viviamo in preda 
alla disperazione, quando 
siamo tentati dal demone 
della resa, essa ci viene 
consegnata dalle mani ge-
nerose di qualcuno. 
Per i sette protagonisti 
degli Appunti è il circo En-
gelmann, fermatosi per 
sbaglio a Girifalco, che 
con i suoi artisti offre loro 
una seconda possibilità, 
un nuovo destino, che tal-
volta il miracolo accade 
quando meno ce lo aspet-
tiamo: l’importante è non 
finire mai di cercare, non 
arrendersi, perché po-
tremmo farlo proprio un 
attimo prima ch’esso, do-
po infiniti anni d’attesa, si 
compia.		             n

  Domenico Dara
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DI PAROLA IN PAROLA

Un prodigioso archetipo

La parola miracolo deriva dal latino miracŭlu(m), “cosa 
meravigliosa, meraviglia”, a sua volta da mirāri “am-
mirare, meravigliarsi”, un verbo che ha prodotto, si 
perdoni il bisticcio, una schiera di parole meraviglio-
se. 
Mirabile, mirabilia, miracolare, miracoloso, miraggio, mira-
bolante, sono parole di uso piuttosto comune associate 
a significati positivi o suggestivi, che rivelano l’incli-
nazione umana a meravigliarsi soprattutto di fronte 
al bello, sebbene il sublime di Edmund Burke attribu-
isca all’orrendo la stessa capacità di suscitare stupore 
o timore reverenziale. Tra le parole citate, soltanto 
miraggio, in quanto illusione fallace, è connotata in 
modo negativo, eppure detiene una carica evocativa 
che le conferisce un’impronta lirica.
Appartengono invece in modo ufficiale all’ambito 
letterario mirare, “guardare, fissare con ammirazio-
ne o piacere” e mirifico, sinonimo di “meraviglioso, 
mirabile”.
Anche la parola mirasole, che in botanica indica il 
girasole e in passato designava la moneta d’argento 
con il sole raggiante in uso sotto gli ultimi Gonzaga 
di Mantova, è associata a bei significati. 

Lo stesso vale per la parola spagnola mirador e quella 
portoghese miradouro, in entrambe le lingue “belvede-
re”: chi può affermare di aver davvero goduto dello 
splendore della capitale lusitana e della stupefacente 
luce del Tago, se non ha “mirato” Lisbona dal mira-
douro de Santa Luziaë?
L’inglese mirror e il francese miroir, tramite il francese 
antico mirer, si possono ricondurre anch’esse al latino 
mirari. Il fatto che i francesi abbiano guardato con 
tanta frequenza o ammirazione la loro immagine ri-
flessa nel vetro riflettente, tanto da chiamare lo spec-
chio miroir, legittima a imputar loro un narcisismo 
collettivo e ci strappa un sorriso, ma, anche in questo 
caso, il verbo latino ha dato vita al nome di un ogget-
to di uso comune tra i più affascinanti o conturbanti.
Alla torma di lemmi “positivi” che il prolifico mirari 
latino ha generato, fanno da contraltare miracolista, 
miracolistico e soprattutto il termine mirabolano, che 
oltre a indicare una varietà di susino e il relativo 
estratto usato in conceria e in tintoria, nell’accezione 
popolare e scherzosa ha assunto il significato dispre-
giativo di “fanfarone, spaccone”.			   n

  Emanuela Monti
© riproduzione riservata

Donatello, Miracolo del figlio pentito, bronzo con dorature (57x123), 1446-1453, Basilica di Sant’Antonio di Padova.
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Indeterminato

Nella teoria quan-
tistica, il princi-
pio di indetermi-

nazione sancisce i limiti 
della conoscenza di un si-
stema, esprime un’impos-
sibilità e allo stesso tempo 
la co-esistenza – quanto 
meno virtuale – di ogni 
possibilità concepibile. 
Lana, protagonista fem-

minile de L’orizzonte della 
scomparsa, sembra posse-
dere questa qualità inde-
finita, la capacità di assu-
mere le mille forme che il 
desiderio di chi la osserva 
traccia per lei. Questa 
ragazza dei suburbs ame-
ricani si arrende con una 
sorta di «passività fecon-
da» allo sguardo degli al-
tri. È materia caotica che 
si lascia determinare ma, 
nel momento stesso in 

cui si crede di afferrarla, 
sfugge come la memoria 
di un sogno. Stéphane, 
l’artista che sceglie di 
coinvolgerla nel suo pro-
getto visionario, è rapito 
dalla volontà di domina-
re Lana e il suo «potere 
occulto», per poi doversi 
arrendere all’evidenza 
della sua inafferrabilità, 
un’inafferrabilità che è 
costitutiva e che simbo-
lizza la lotta di ogni ar-

tista contro i suoi stessi 
limiti.
Nel mio romanzo di esor-
dio, Corpi di Gloria, un 
gruppo di poco più che 
adolescenti vive ancora-
to ai luoghi sicuri della 
propria infanzia. Gloria 
e Cris continuano ad ag-
girarsi vestite di glitter fra 
le rovine notturne di un 
acquapark abbandonato 
e si sentono le regine di 
tutto ciò che conoscono. 

DI PAROLA IN PAROLA

Indeterminato: delle possibilità infinite
nell’opera di Giuliana Altamura 

La vaghezza desiderata

Nel linguaggio comune vago indica ciò che è indeter-
minato, incerto, indistinto. Nell’accezione letteraria, 
è innanzitutto sinonimo di vagante, errabondo; quindi 
di desideroso, bramoso; poi di soddisfatto, appagato; infine 
di bello, grazioso. Calvino, nelle Lezioni Americane, nota 
«per inciso che l’italiano è l’unica lingua … in cui 
“vago” significa anche grazioso, attraente». 
Leopardi usa l’aggettivo in tutta la gamma di signifi-
cati, ma sono soprattutto le «vaghe stelle dell’Orsa» 
a richiamarci alla mente la sua poetica, che identifica  
il bello con l’indefinito.
L’idea romantica che il bello poetico coincida con 
l’indefinito è anticipata da Rousseau, con il quale 
romantico diviene un “je ne sais quoi” vago e inde-
terminato. I primi romantici tedeschi estendono il 
concetto di vago e indefinito, intendendo romantisch 
soprattutto come “lontano”.
Al vago e all’indistinto si affidano più tardi non solo 
i poeti – Verlaine per citarne uno – ma anche vari 
esponenti del genere fantastico in prosa, sia nella ver-
sione gotica, sia in quella modernista e del realismo 
magico, sia in quella del surrealismo.
L’intuizione di Leopardi per cui la vaghezza consen-
te alla poesia di aprirsi a una pluralità di significati 
viene ripresa nella prosa da autori come Edgar Allan 
Poe, Kafka o Buzzati, che in modi diversi concepi-
scono ambientazioni vaghe e indefinite e, incremen-
tando il grado di astrazione, fanno emergere dalle 
loro storie una molteplicità di significati simbolici o 
allegorici. Rari e incerti i riferimenti temporali, in-
certa la collocazione delle vicende in Poe e Kafka, 

che creano atmosfere da incubo, claustrofobiche; 
quasi del tutto assente la determinazione spazio-tem-
porale in Buzzati, che sfuma in sapienti chiaroscuri i 
contorni delle sue storie, conferendo loro una qualità 
onirica, allucinata.
La vicenda de Il Deserto dei Tartari è ambientata in 
un paese non definito in un’epoca imprecisata. Il 
riferimento spaziale è una fortezza nel deserto, nel-
la quale l’ufficiale Drogo consuma l’esistenza nella 
snervante attesa del nemico e nella speranza di un 
riscatto glorioso. L’indeterminatezza della dimen-
sione spazio-temporale fa risaltare l’avamposto nel 
deserto come un “qui” valido per tutti. Esso assurge 
a simbolo universale della vita umana, governata da 
forze misteriose e coincidenze assurde o maligne, 
passata nell’attesa vana e angosciosa di un evento 
straordinario capace di attribuire un senso al nulla. 
Al valore metaforico e universale -sebbene non uni-
voco- della storia di Buzzati contribuisce proprio la 
vaghezza dell’ambientazione, così come avviene nel-
le storie di Poe e di Kafka. 
Tuttavia per loro vale quanto nota ancora Calvino 
nelle Lezioni Americane a proposito di Leopardi: la sua 
«è un’attenzione estremamente precisa e meticolosa 
[…] per raggiungere la vaghezza desiderata. […] Il 
poeta del vago può essere solo il poeta della preci-
sione, che sa cogliere la sensazione più sottile». La 
vaghezza è insomma un effetto voluto e ricercato, in 
cui nulla è lasciato al caso; è frutto della stessa lucida 
intelligenza con cui Poe, come dimostra in Philosophy 
of  composition, concepisce The Raven «a tavolino».	 n

   Emanuela Monti
© riproduzione riservata
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Sulle loro teste, però, pe-
sa un cielo sconfinato e 
terribile, senza limiti, che 
le chiama alla scoperta 
del mondo, lì dove brilla-
no per loro possibilità in-
finite. La loro giovinezza 
è questo: un tempo anco-
ra informe in cui abban-
donarsi senza pudori al 
disordine. Ma una paura 
apparentemente immoti-
vata, giorno dopo giorno, 
le avverte della necessità 
di determinarsi, di eva-
dere dal paradiso ormai 
perduto dell’età dell’oro 
e di abitare la complessi-
tà del mondo alla ricerca 
della forma da dare a se 
stesse.
L’indeterminato non è so-
lo una parola chiave che 
torna tematicamente 

nella mia produzione 
letteraria, ma ne rappre-
senta il motore, la sfida, 
l’eterna lotta della scrit-
tura per dire ciò che non 
potrà mai essere com-
pletamente detto, per 
determinare – appunto 
– l’indeterminabile. E se 
è vero che la letteratura 
parla solo di se stessa, il 
principio di indetermina-
zione stabilisce un limite 
straordinario per chi scri-
ve: nulla potrà mai esser-
gli conosciuto per intero 
e allo stesso tempo tutto 
gli sarà possibile.           n

  Giuliana Altamura

DI PAROLA IN PAROLA

Giuliana Altamura è nata a Bari nel 1984 e 
vive tra Milano e Parigi. Ha esordito per Marsilio 
nel 2014 con il romanzo Corpi di Gloria (Premio 
Rapallo Carige Opera Prima). Nel 2015 un suo 
racconto è stato pubblicato nell’antologia Quello 
che hai amato, a cura di Violetta Bellocchio (Utet). 
Il suo ultimo romanzo è L’orizzonte della scomparsa 
(Marsilio, 2017).

Da L’orizzonte della scomparsa, 
Marsilio 2017

Il cielo, fuori dal monolocale, è coperto da un drap-
po ruvido e grigio, quiescente, un unico blocco di 
angoscia. Sospesa fra le nuvole basse, la periferia di 
Parigi si dilata sotto gli occhi di Lana, in piedi nel 
box doccia, e la città sembra lentamente scomporsi, 
perdere definizione, riempirsi di buchi.
Lana si taglia le unghie delle mani e dei piedi. Re-
stituisce le forbici a Stéphane, immobile davanti alla 
finestra. Le passa il rasoio. Su di un grattacielo alle 
sue spalle, in lontananza, si accende una luce rossa 
e insieme a lei due bande azzurre lungo il profilo. 
Lana le osserva brillare nella penombra, fra i pa-
lazzi popolari e le strade sconfinate. Fa scivolare la 
lama sulle gambe, nuda, sotto gli occhi di Stéphane 

– e intanto un senso di quiete la invade. L’uomo le 
strappa di mano il rasoio, la spinge contro la parete 
e s’inginocchia ai suoi piedi. Senza sfiorarla, le de-
pila il pube per intero. Potrebbe trovarsi ovunque in 
quel momento, nella periferia qualsiasi di qualsiasi 
città del mondo, e per Lana non cambierebbe niente. 
Non saprebbe come spiegarlo altrimenti, se non nei 
termini di una pace diluita e intatta che le attraver-
sa la carne in lunghe ondate di piacere, guardando 
all’indeterminato sperdersi di ogni cosa fuori dalla 
finestra. Stéphane accarezza con un dito il suo pube 
bianco e liscio, poi apre l’acqua calda e richiude il 
box. Sotto la doccia Lana ha gli occhi aperti, a poco 
a poco sparisce dietro il vetro avvolta dal vapore. Non 
vede più niente, torna indietro, al principio. È all’in-
determinato che appartiene, a quegli spazi minimi, 
irrintracciabili, senza forma né nome, perché solo 
dove non c’è nulla lei sa che tutto è ancora possibile.
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Destino
Le protagoniste dei miei 
ultimi due romanzi, La 
Ianara e La Briganta e lo 
sparviero sono entrambe 
donne estreme del Sud. 
Un Sud arcaico, ancora 
impregnato da una cul-
tura pagana che vede nel 
destino il tessitore occul-
to delle vite di ogni essere 
umano. 
Adelina è nata in una 
casupola in mezzo al 
bosco da una genia di 

ianare senza padri, ed 
è destinata a proseguire 
la loro arte, che consiste 
nell’attraversare la soglia 
che divide i vivi dai mor-
ti – Ianara viene da Ianua, 
“porta” – e a compiere 
azioni che, sebbene ri-
chieste dagli abitanti dei 
paesi ai cui margini le 
ianare vivono, generano 
terrore. 
L’altra, Filomena Pen-
nacchio – realmente esi-
stita – si è trovata a na-
scere in un fosso, scavato 
da una madre folle in un 

terreno sterile e cretoso, 
in un vallone dietro alla 
sua povera casa. 
E lì sarebbe morta, come 
sono morti gli altri fra-
tellini e le altre sorelline, 
partoriti allo stesso mo-
do, se il destino non aves-
se previsto e messo in atto 
una serie di coincidenze 
per salvarla.
Entrambe, Adelina e Fi-
lomena, fin da bambine, 
crescono come piccoli 
animali selvatici. Sono 
rabbiose, e cercano, nel-
la gabbia in cui si sentono 
imprigionate da un desti-
no ingiusto e malvagio, 
di trovare il foro da cui 
scappare. 
Adelina il foro lo trova 
dentro di sé, quando una 
notte, dopo aver assisti-
to all’ennesimo aborto, 
decide di abbandonare 
per sempre la sua casa 
in mezzo ai boschi e di 
mettersi in cammino per 
andare incontro a una 

nuova vita, che sarà lei a 
scegliere.
Filomena, invece, il buco 
nella trappola se lo trova 
davanti all’improvviso, 
mentre fugge attraver-
so un bosco, dopo aver 
tentato di uccidere una 
nobildonna. Ha l’aspetto 
di un giovane uomo, che 
è appena stato morso da 
una vipera. Lei lo rico-
nosce subito, quel foro e, 
invece di scappare, aiuta 
il giovane a salvarsi. Da 
quel momento è fuori 
dalla gabbia, pensa, e 
pronta per iniziare una 
nuova esistenza.
Solo più tardi sia Adelina 
sia Filomena capiranno 
che non sono uscite da al-
cuna trappola e che ogni 
azione che hanno com-
piuto, convinte di averla 
scelta, era già scritta nel 
libro del loro destino.   n

  Licia Giaquinto

DI PAROLA IN PAROLA

Destino: il tessitore occulto

Licia Giaquinto è nata (per benevolenza del destino) in Irpinia, dove ha trascorso l’infanzia e l’adole-
scenza. Oggi vive a Bologna. Ha pubblicato raccolte di poesie, racconti, testi teatrali e i romanzi: Fa così 
anche il lupo (Feltrinelli), È successo così (Theoria), Cuori di nebbia (Flaccovio), La Ianara (Adelphi), La Briganta 
e lo Sparviero (Marsilio).

Licia Giaquinto
La briganta e lo 
sparviero
Marsilio
pp. 190, € 9,90

La scrittrice Licia Giaquinto ci parla di destino: una parola che risuona 
potente nel Sud arcaico e “pagano” dei suoi romanzi, in cui i destini “già 
confezionati”, “dolci o amari, imbevuti nel fiele o nello zucchero”, si intrec-
ciano con le vite delle sue donne estreme
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Il Destino secondo Tim Parks
Una conversazione con il brillante 
scrittore inglese sul romanzo Destino
Un tema centrale dello splendido romanzo 
Destino, (Adelphi, 2001; titolo originale De-
stiny, Secker e Warburg, 1999) è l’incomuni-
cabilità, soprattutto nella coppia, accentuata 
dalle differenze culturali. Vi sono due culture 
che non si capiscono perché la lingua è un si-
stema chiuso, autoreferenziale – è “il desti-
no nazionale”, afferma il protagonista – ma 
l’impossibilità di comunicare va oltre le bar-
riere culturali, è uno steccato “ontologico”?
Le lingue non sono sistemi assolutamente chiusi, ma 
neppure assolutamente aperti e quando una coppia 
è disfunzionale la lingua può essere usata per accen-
tuare la chiusura. C’è qualcosa di perverso nella posi-
zione della moglie, che parla tre o quattro lingue ma 
si rifiuta di imparare la lingua del marito. Sono molto 
scettico riguardo all’idea della comunicazione. Non 
sono neanche sicuro di che cosa sia. Se per comu-
nicazione si intende trasferire informazioni, allora 
è possibile, ma andare d’accordo e comprendere le 
motivazioni dell’altro è molto difficile. Essere “tirato” 
nel mondo dell’altro non significa comunicare.
Nel sogno epifanico in cui psichiatra e pazien-
te si scambiano le funzioni, il protagonista 
grida: “sua moglie è il suo destino! … Siete 
una squadra, lo capisce?”. Alla fine Chris, 
dopo lo sconvolgente suicidio del figlio, dopo 
aver deciso di lasciare la moglie, torna da lei. 
Sebbene non siano una squadra, almeno non 
più funzionale alla perpetuazione della spe-
cie, Mara continua a essere “il suo destino”. 
Il destino individuale prevale su quello na-
zionale; ciò che lo lega alla moglie è più forte 
di ciò che condivide con l’amante inglese. La 
moglie è in qualche misura “santificata” dal 
ruolo di madre? 
Chris vede come un sopruso il fatto che la moglie 
giochi la carta della maternità per ottenere quello 
che vuole, ma considera il matrimonio come destino 
per nobilitare il legame con Mara. In un certo senso 
la “portata” del legame lo libera dalla necessità di 
scegliere di andarsene, così come la malattia men-
tale del figlio ha fornito per anni a lui e a Mara una 
scusa per continuare a stare insieme e non affronta-
re i problemi della coppia. Soprattutto quando uno 
si sposa molto giovane, se lo guarda da lontano, da 
adulto, il matrimonio sembra un fatto della vita che 

definisce l’identità, al pari del luogo in cui si è nati. 
C’è comunque un’ambiguità nel testo, non si sa se 
il protagonista creda davvero in questo destino o sia 
intrappolato in un incanto psicologico che non riesce 
a risolvere. Il titolo del libro è un punto di domanda. 
È davvero un destino o è un fallimento?
Cruciale è la lotta per il potere, che impli-
ca una visione delle relazioni umane come 
rapporti di forza, segnati dal conflitto. Ma se 
tutto è preordinato e ineluttabile, perché i per-
sonaggi lottano? 
Il contesto in cui il figlio cresce è in effetti molto con-
flittuale, altamente patogeno. Nella famiglia italiana, 
che tende a rimanere unita, perché i valori forti han-
no a che fare con l’appartenenza, si può arrivare a 
scontri pazzeschi. Se si presume che nessuno possa 
scappare, ci si sente liberi di litigare in modo brutale, 
ma la lotta è dentro una cornice, il gioco è infinito, 
non c’è mai una vittoria.
Quanto ha in comune il finale del romanzo 
con il fatalismo di Leopardi, spesso citato, 
e con La Ginestra, che celebra il valore della 
solidarietà?
Io amo Leopardi. Quanto al finale, il protagonista 
cerca di presentare il suo ritorno dalla moglie come 
un gesto di solidarietà e in una certa misura lo è, 
perché si sente davvero legato a lei, dal pathos che 
condividono. D’altra parte la trova insopportabile. È 
arrivato al punto in cui il cameratismo, la vicinanza, 
la solidarietà da un lato e dall’altro l’avversione – 
il sentire l’errore e l’orrore – sono quasi simultanei. 
Quindi il suo ritorno può essere visto anche come un 
atto di viltà.					     n

   Emanuela Monti
© riproduzione riservata
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Tim Parks
Destino
Adelphi
pp. 276, € 16,00
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Frangiflutti
Da molto tempo rifletto 
sugli ostacoli che la vita 
ci pone di fronte. Pro-
babilmente perché, per 
mestiere, sono uno psico-
terapeuta infantile. Non si 
tratta soltanto degli osta-
coli che frenano la corsa, 
che impediscono di rea-
lizzare un desiderio, un 
obiettivo, o che più sem-
plicemente intralciano il 
nostro sviluppo; ma anche 
degli ostacoli che noi stes-
si, inconsapevolmente, al-
ziamo per proteggerci da 
qualcosa che origina den-
tro di noi, o fuori di noi. 
In questo caso, gli ostaco-
li, li chiamerei difese e, in 
fondo, i frangiflutti non 
sono che difese.
Quando, come grosse 
rocce, si staccano dalle 
sommità delle scogliere, 
e cadono a picco nel ma-
re frenandone l’impeto, 
modulandone la risacca, 
creando le condizioni 
necessarie perché la vita 
possa sbocciare o scorrere 
più pacificamente – gran-
chi tra le rocce, arselle, o 
colonie di molluschi – i 
frangiflutti appartengono 
a un processo fisiologico, 
permettono lo svolger-
si degli eventi. Quando, 

invece - e sono i casi che 
narro nel mio lavoro, nei 
racconti di Tutto sarebbe tor-
nato a posto, e nel roman-
zo La cosa giusta – sono 
i grossi blocchi di pietra 
che noi, pazientemente, 
poniamo di fronte la riva, 
per frangere la corrente, 
alleggerirla, smorzarne 
la forza, i frangiflutti so-
no difese che possono 
salvarci la vita, quanto 
complicarcela. È la ri-
sposta che la mente trova 
per risolvere i conflitti: da 
una parte, i movimenti af-
fettivi troppo intensi, cor-

renti fredde o calde che 
modificano l’equilibrio 
dell’esistenza; dall’altra, i 
venti che tirano dal mare, 
bufere o tempeste che ci 
travolgono. Il flusso della 
vita, quella fuori di noi, 
e quella dentro di noi, ci 
pone sempre scelte con-
flittuali, più o meno com-
plesse, più o meno feroci: 
partire o restare; tenere 
un bambino o non tener-
lo; salvare un amico o ab-
bandonarlo; restare fedeli 
o tradire; combattere o 
fuggire; amare o rinun-
ciare. Alziamo le difese 

per proteggerci, salvo poi 
sentirci improvvisamente 
svuotati, o codardi, impri-
gionati dentro gusci asfit-
tici. Talvolta, i frangiflutti, 
sono buoni compromessi, 
ci permettono di abitare 
sull’acqua e sulla terra. 
Altre, sono tanto solidi o 
tanto vicini da arrestare 
ogni slancio vitale; oppure 
così fragili o così distanti 
da lasciarci affogare den-
tro i flutti. 	              n

  Michele Cocchi

DI PAROLA IN PAROLA

Frangiflutti: le barriere della mente

Michele Cocchi (1979) è nato a Pistoia, dove vive e lavora come psicoterapeuta dell’infanzia e dell’adole-
scenza. I suoi racconti sono apparsi su numerose riviste e su antologie (Padre, Elliot Edizioni, 2009). Con uno 
di essi ha vinto il premio della giuria all’edizione 2010 del festival letterario Esor-dire. Sempre nel 2010 ha 
pubblicato la raccolta Tutto sarebbe tornato a posto (Elliot Edizioni), finalista del libro dell’anno di Fahrenheit. 
Il suo primo romanzo è La cosa giusta (Effigi, 2017). È appena uscito La casa dei Bambini (Fandango).

Lo scrittore Michele Cocchi ci parla di frangiflutti, parola assunta a me-
tafora dei meccanismi di difesa escogitati dalla mente, che si rivelano talvolta 
“buoni compromessi”, altre volte carnefici di ogni slancio vitale 
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Gl’irati flutti di Auden
Nel 1950 W. H. Auden pubblica Gl’irati flutti, un sag-
gio sull’iconografia romantica del mare, che prende 
le mosse da un sogno raccontato da Wordsworth in 
Preludio.
Auden ricorda come nel mondo classico e medievale 
il mare rappresenti il caos, il flusso primordiale disor-
dinato e informe, a cui la civiltà cerca di opporsi. Il 
viaggio per mare è “un male necessario”, mai scelto 
per amore del viaggio in sé e chi cerca di attraver-
sare i flutti “tradisce una temerarietà che rasenta la 
hybris”, l’orgogliosa tracotanza punita dagli dei.
In Shakespeare, dal quale, per inciso, Auden mu-
tua il titolo The Enchafèd Flood, il mare e la tempesta 
evolvono da simboli tradizionali del conflitto e del 
disordine a elementi di espiazione che possono ri-
condurre all’ordine: tramite la sofferenza, la perdita 
e la separazione che contemplano, questi assumono 
per i personaggi degli ultimi drammi una funzione 
purgatoriale che prelude al recupero dell’armonia. 
Tuttavia, ancora, il viaggio per mare è “un male ne-
cessario”.
Ben diverso è l’atteggiamento romantico verso il ma-
re. Tra le note distintive di tale atteggiamento Auden 

riconosce l’idea che il mare sia “la situazione reale e 
il viaggio la vera condizione dell’uomo”, nonché “il 
luogo in cui avvengono gli eventi decisivi”, mentre 
“la vita a terra è sempre banale”. Di più: “abbando-
nare la terra e la città è il desiderio di chiunque sia 
dotato di sensibilità e senso dell’onore”, come quello 
che prova il giovane marinaio di Tennyson, che invo-
ca: “God help me! Save I take my part/of  danger in 
the roaring sea,/a devil rises in my heart,/far worse 
than any death to me.”
Così gli eroi romantici abbandonano le sicurezze 
della città per le insidie dei flutti. Come il biblico 
Ismaele, il reietto che si ritira nel deserto, l’Ismaele 
di Melville si imbarca sul Pequod per affrontare il de-
serto d’acqua gravido di pericoli. Nella sua avventura 
per mare incontra il capitano Achab, la rappresen-
tazione, “forse la più grande di tutta la letteratura”, 
della “disperazione temeraria e ostinata” dell’eroe 
romantico, necessariamente solitario e infelice giac-
ché la separazione dalla società e l’infelicità costitui-
scono il sigillo della sua natura superiore.		  n

   Emanuela Monti
© riproduzione riservata
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Da Tutto sarebbe tornato a 
posto, Elliot (2010)

Ieri l’orizzonte era grigio. L’aria umida premeva 
sulla pelle. Dalla strada che porta alla spiaggia si 
vedevano il mare e la catena di frangiflutti. 
Oltre l’arco di legno del bagno è allestito il bar. 
Tutt’attorno i tavolini e le sedie di giunco. Sulla 
destra si trovano le docce e i servizi igienici in mu-
ratura. Al centro una pista di cemento attraversa 
la spiaggia e ai lati si alternano file parallele di om-
brelloni e lettini in tela rossa.
Al bagno vicino sedevano un signore con la mo-
glie e una bambina in due pezzi giallo. Una donna 
sdraiata su un lettino si spalmava di crema solare. 
Più distanti, due vecchi facevano assieme le parole 
crociate. I denti aguzzi degli scogli artificiali si solle-
vavano oltre i loro corpi e la schiuma bianca dell’ac-
qua esplodeva sulla roccia. La nausea bruciante mi 
ha fasciato ancora la lingua. 
Ho raggiunto il bagnasciuga e mi sono tuffata. Ho 
fatto il morto tenendo gli occhi chiusi per proteg-

germi dal sole. Ho premuto la mano sulla pancia e 
ho ascoltato il ventre avvolto dall’acqua tiepida. Ho 
immaginato di trasformarmi in un feto, immersa 
nel liquido amniotico, protetta dalla pellicola lucida 
della placenta. 
Ho aperto gli occhi e oltre il riflesso dell’acqua, den-
tro una buca scavata nel bagnasciuga, un bambino 
faceva delle palle di sabbia. 
Affondava le braccia nella buca, sfregava una mano 
sull’altra e una poltiglia gli cadeva, gocciolando, sui 
piedi.
«Ti presento il mio ranocchio» ha detto una voce.n

  © riproduzione riservata
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Ritorno: il passato disconosciuto che disconosce

Ritorno
I protagonisti delle mie 
storie si portano la casa 
sulle spalle a mo’ di cara-
pace, a volte anche il Pa-
ese. Ho di essi una traccia 
sottile, quasi invisibile, 
nondimeno pesante. È 
una ferita nascosta, e di 
cui una ritmica recrude-
scenza, ricorda a chi è 
partito che non si rimar-
ginerà mai. Poiché, a un 
certo punto, si è perduta 
la via o la si è abbando-
nata, e bisognerà dunque 
ritrovarla. Questo signifi-
ca compiere un viaggio di 
ritorno, uno svelamento. 
In altre parole, un’inizia-
zione: esser pronti a mi-
surarsi. 
È un percorso faticoso, 
che si spinge dentro pa-
esaggi la cui cifra è insi-
diosa quanto l’ombra e 
lo specchio: lontani dal 
punto di partenza è ine-
vitabile che i riferimenti 
per il viaggiatore ancor-
ché involontario, diventi-
no il nostos, e le proiezio-
ni che gli corrispondono 
nell’immaginario colletti-
vo: nascondersi, perdersi, 

ritrovarsi, e in ultimo, la 
nostalgia ‒ il dolore del 
ritorno. 
Ciò che è rimasto dietro 
di noi si fissa in un con-
tinuum che perde ogni 
possibilità di realizzazio-
ne: dacché era la nostra 
realtà e poi una promessa 
sempre viva, diventa una 
chimera. La nostalgia, mal 
du pays, o Heimweh – dolo-
re per la casa – è la misura 
dell’impossibilità del ri-
torno. Poiché, tranne che 
per il ritorno stesso, spesso 
impossibile, non c’è cura 
alla nostalgia e, per miti-
garla, bisogna ricostruire 
una vita lì dove si è arri-
vati, così da attecchirvi 
come una nuova pianta 
o, per rivisitare l’altra 
accezione della parola re-
crudescenza, per rifiorirvi 
in modo anomalo, dopo 
aver già fruttato. Una vol-
ta fatto questo, tuttavia, 
proprio perché il ritorno 
si fa sempre più remoto, 
la nostalgia per ciò che si è 
lasciato andare, si acuisce. 
E però, come ci ammoni-
sce la Histoire du soldait di 
Stravinskij, il ritorno al 
passato è proibito, bisogna 

scegliere una sola felicità. 
Il soldato vuole tornare 
alla madre insieme con la 
moglie, al passato insieme 
con il presente, e dunque 
perde l’una e l’altra. Ulis-
se, metafora del ritorno a 
ogni costo – dunque im-
possibile – non può che 
sentirselo dire dalla ma-
dre morta che sua moglie 
ancora lo aspetta. Anche 
così, arrivando a Itaca è 
disorientato e non ricono-
sce l’isola. Disconosciuto, 
il passato ci disconosce; 

come una sfinge ci pone 
domande difficili: chi sia-
mo, ora? Perché dovrem-
mo poter riprenderci ciò 
che, avendolo lasciato an-
dare, non è più noi? 
In Due cose amare e una dolce, 
Lula Montserrat, durante 
un viaggio di ritorno ver-
so la casa dell’infanzia 
sull’isola di Whidbey, al 
largo di Seattle, in una 
notte fatale che le costerà 
la libertà, ma le restituirà 
per sempre la propria di-
gnità, ragiona: «La casa 

La scrittrice Tiziana Rinaldi Castro ci parla di “ritorno”, una parola che 
definisce un’iniziazione: quella necessaria a misurarsi con la perdita, con 
l’impossibilità di ritrovare ciò che si è lasciato, perché, tra passato e presente, 
«bisogna scegliere una sola felicità». 

Tiziana Rinaldi Castro (Sala Consilina, 1965), vive negli Stati Uniti dal 1984. Si è laureata alla New 
York University in Cinema e poi in Religioni Africane e Sciamanesimo. Iniziata al culto Yorùbá a New 
York, ne è sacerdotessa dal 1991. Insegna Letteratura greca antica alla Montclair State University e si 
divide fra Brooklyn, dove vive con il marito e le figlie, e il Colorado. Ha pubblicato Come della rosa (Effigie, 
2017), Due cose amare e una dolce (2007) e Il lungo ritorno (2001) per le Edizioni E/O, e Dai Morti, Edizioni 
Ripostes, 1992.											                 n

© riproduzione riservata
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materna sarebbe dovu-
ta rimanere per sempre 
quella dell’infanzia: il 
luogo in cui tornare per 
davvero. Grazie a Dio è 
impossibile, perché come 
l’infanzia è scomparso».
In Come della rosa, Bruna 
Di Michele, detta Lupo, 
è invece scappata a New 
York dall’Italia, sospinta 
da una rabbia cieca. In un 
tempio ad Harlem, la sua 
maestra spirituale, Mama 
Adebambo, le chiede di 

raccontarle le storie della 
sua terra: Dioniso, Ulisse, 
San Michele Arcangelo. 
Perché? vuole sapere Lu-
po.
«Non vuoi tornare a casa, 
un giorno, ômôbinrin? Do-
vrai ricordarti la strada».
Ma Lupo non vuole ri-
tornare e Mama, che è 
figlia di schiavi, rileva che 
quello è il «lusso di chi ha 
scelto di andarsene, di chi 
non è stato costretto a par-
tire». E le ricorda: «Forse 

tua figlia vorrà tornarci», 
e per lei e per i figli di lei, 
«devi ricordarti di te».
Pietra Mattia riguadagna 
la via di casa nel Cilento 
dopo un viaggio dall’altra 
parte del mondo e dell’a-
nima durato quindici 
anni, ne Il lungo ritorno. È 
pronta a dichiararsi sal-
va, ora che per lei il tem-
po che è passato è misura 
interiore della propria 
evoluzione: due mariti, 
il morso del serpente a 
sonagli e del lupo nel de-
serto in Arizona, la ruota 
della medicina che si ap-
prende in silenzio: poiché 
infine chi cammina senza 
futuro si porta tutta la sua 
vita appresso. Forse è una 
coincidenza benevola che 
Pietra torni al passato in 
tempo per la morte della 
madre? O la morte della 
madre, casa del futuro, 
aspetta ad aprirsi al figlio 
che sa tornare in tempo, 
come per Ulisse? Ma in 
tempo per cosa?
Lo sanno bene i morti 
che riprendere il posto nel 
mondo che non è più no-
stro è un lavoro inutile, e 
benevoli ma muti ascolta-
no in Dai morti l’accorata 
preghiera dei vivi di tor-
nare, anche solo un istan-

te. Attraversano invece 
la soglia sottile nella spe-
ranza che se il filo tra la 
vita e la morte è spezzato, 
non sia interrotto quello 
tra i vivi e i morti. Ten-
tano allora come possono 
di richiamarci alla vita, al 
presente, alla pienezza. 
Ma noi, che del loro ritor-
no impossibile riempiamo 
d’ansia il nostro lutto ci 
struggiamo che esista un 
tempo per gli uni e uno 
per gli altri, e che non sia 
invece questo un cerchio, 
in cui ritorno e partenza 
siano una mano stretta 
nell’altra. E sovente non 
li sentiamo. 
L’anelito al ritorno e la 
spinta al viandare si con-
sumano su un’unica via. E 
spetta a noi scegliere se la 
cammineremo con un ca-
rapace sulle spalle o sen-
za soma. È in ogni caso 
portandoci tutta la nostra 
vita dentro che ne saremo 
sempre al centro.          n

Tiziana Rinaldi Castro 

rubrica a cura di 
Emanuela Monti

DI PAROLA IN PAROLA

La notte appresso io ed Emiliano siamo di ritorno da una passeggiata a Battery Park. Ma arrivati sotto 
casa sua continuiamo a camminare, e dopo un’ora è chiaro che stiamo andando ad Harlem da Mama. 
Sono ansiosa, da quando ho avuto la visione del deserto alcuni giorni fa, frammenti di quelle immagini 
ritornano agli occhi come rigurgiti, e ieri sera ho sognato di nuovo Emiliano, disperato, alla guida di un 
fuoristrada. Mi sono svegliata di soprassalto e non sono più riuscita a tornare a dormire. Lui ha provato un 
paio dei suoi trucchi per farmi riaddormentare: una tazza di latte caldo, cantarmi una rumba, elencarmi 
tutti i nomi e i cognomi delle donne della sua famiglia per tre generazioni, ma è riuscito soltanto a farmi 
ridere, e a quel punto ci siamo alzati e siamo usciti. 
Ora avvistiamo un falco, sembra essersi formato dalla spuma nera dell’Hudson.  Curva nell’aria un paio 
di volte, uno scuro perfetto arco nel cielo, in ascesa, prima di volare rasente un palazzo di vetro, che sem-
bra scomporsi nella luce viola e blu dell’alba. Il falco è invisibile mentre percorre la superficie glassata, 
aspettiamo col fiato sospeso che riappaia alla fine dell’edificio. È solo un istante, di nuovo teso come un 
arco da tiro, scompare dietro l’angolo. Emiliano mi sorride fiducioso, come se l’avessi evocato io. «Sarà 
un giorno vero». 

(da Come della rosa, Effigie 2017)n
© riproduzione riservata
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DI PAROLA IN PAROLA

Inconsideratamente: l’avverbio della passione 
assoluta

“Lolita, light of  my life, fi-
re of  my loins. My sin, my 
soul. Lo-lee-ta: the tip of  
the tongue taking a trip of  
three steps down the pala-
te to tap, at three, on the 
teeth. Lo. Lee. Ta.”
 Tutti conoscono l’incipit 
passionale del romanzo 
di Nabokov dove la pro-
nuncia di un nome viene 
trasformata in una sorta 
di equilibrismo di lingua 
(intesa come organo), di 
masticazione erotica, di 
afflato passionale. Ma c’è 
un altro incipit, un altro 
inizio, che mi sembra so-
vrastare questo, ben più 
appassionato, ben più 
assoluto ed erotico. E’l’e-
sordio di una lettera che 
Michelangelo Buonarroti 
scrisse al giovane Tomma-
so de’ Cavalieri, il primo 
gennaio 1533, poche ore 
dopo averlo conosciuto. 
La parola che Michelan-
gelo scrive con calligra-
fia precisa e meditata dà 
origine a un rapporto di 
amore e amicizia protrat-

tosi per 31 anni, quanti 
ne rimanevano da vivere 
all’allora cinquantottenne 
e già anziano artista. E la 
ragione è che la parola, 
anzi l’avverbio col quale 
comincia quella lettera 
dichiara una passione ed 
è un avverbio assoluto, 
determinato e sventato, 
severo e scriteriato, co-
sciente e devastante: In-
consideratamente.
Così il dizionario del 
Tommaseo:
Inconsideratamente: Av-
verb. Senza considera-
zione. Lat. inconsideratè, 
temerè. Gr. ἀλογίστως.
Esempio:
Dial. S. Greg. M. 3. 20. 
Inconsideratamente l'a-
vea chiamato.
Esempio:
Cavalc. Frutt. ling. Addi-
viene per giusto giudicio 
di Dio, che chi usa incon-
sideratamente l'occhio di 
fuora, giustamente perde 
quel d'entro.
Esempio:
Cr. 1. 6. 3. E se il luogo 

fosse in parte pericolosa, 
disposto molto alle forze 
de' potenti nemici, più si-
cura cosa sarà abbando-
nare a tempo cotal luogo, 
che mattamente, e incon-
sideratamente disponersi 
a morire.
Gli esempi riportati non 
fanno giustizia al signifi-
cato profondo dell’avver-
bio. Probabilmente è la 
traduzione greca ad avvi-
cinarsi di più di ogni altra 
all’intimo che scaturisce 
dalla parola. ἀλογίστως. 
Privo di logica dunque 
dettato dal cuore.
Non ho mai fatto il calco-
lo ma è tra le più lunghe 
parole del vocabolario 
italiano: 8 sillabe. Credo 
che fin qui, la più lunga 
di questo paragrafo sia di 
5 sillabe. Si snocciola tra 
le labbra, e si ha il tempo, 
mentre lo si pronuncia di 
valutare la coincidenza 
coi propri sentimenti: in-
consideratamente. Amo 
in-con-si-de-ra-ta-met-te. 
Agisco in-con-si-de-ra-ta-
men-te ma coscientemen-
te. Mi torna alla mente 
un verso dell’Antigone di 
Sofocle: ‘So di fare cose 
inopportune e a me scon-

venienti’. 
Eppure, poiché amo, le 
faccio, sembra voler dire 
Michelangelo, per altri 
versi sempre molto guar-
dingo. Qui si lascia coin-
volgere dalla passione in 
qualche modo indifferen-
te alle implicazioni del 
suo gesto. Ritorna alla 
mente un’altra lettera, in 
cui racconta il fallimento 
della fusione della statua 
di Giulio II a Bologna. 
‘Chi fa, falla’. Ovvero, 
chi agisce contempla la 
possibilità del fallimento. 
Ma non può non fare. Il 
medesimo accade nella 
passione d’amore.
E tutto Michelangelo an-
drebbe considerato sotto 
questa luce: la passione. 
Non solo l’artista ma an-
che e soprattutto l’uomo. 
E l’inconsideratamente 
con cui inizia una sorta 
di dichiarazione d’amore 
andrebbe riferito anche 
alla sua attività artistica. 
Michelangelo è pruden-
te oltre ogni misura, in 
alcuni casi persino timo-
roso, pavido ma di tanto 
in tanto si lascia andare 
all’impeto della passione 
e quando questo accade 

Filippo Tuena ci parla di inconsideratamente: una parola ricorrente 
nelle opere che lo scrittore ha dedicato a Michelangelo, figura di uomo e 
artista geniale da guardare sotto la luce della passione 

Filippo Tuena (Roma 1953). Tra i suoi libri: Il volo dell’occasione (Longanesi 1994; n.ed Fazi 2004), 
Cacciatori di notte (Longanesi 1997; n. ed. Corrimano 2017); Tutti i sognatori (Fazi 1999) Superpremio 
Grinzane Cavour 2000; La grande ombra (Fazi 2001; n. ed. Fazi 2008); Le variazioni Reinach (Rizzoli 2005; 
n. ed. Superbeat 2015) Premio Bagutta 2006; Ultimo parallelo (Rizzoli 2007; n. ed. il Saggiatore 2014) 
Premio Viareggio 2007; Stranieri alla terra (Nutrimenti 2012); Memoriali sul caso Schumann (il Saggiatore 
2015); Com’è trascorsa la notte. Il sogno (il Saggiatore 2017).						              n
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nascono i capolavori, le 
scelte arrischiate, i proget-
ti irrealizzabili. Inconside-
ratamente potrebbe sug-
gellare la cupola di San 
Pietro, gli affreschi della 
Cappella sistina, il David, 
la sepoltura di Giulio II, 
il progetto arditissimo e 
destinato al fallimento del 
complesso di San Loren-
zo a Firenze (la Sagrestia 
Nuova e della Biblioteca 
laurenziana, soprattutto). 

Inconsideratamente so-
no le fughe improvvise, 
le liti, le depressioni, le 
malinconie che lo aggre-
discono all’improvviso e 
lo rendono scontroso, so-
litario. Agisce inconside-
ratamente (ovvero contro 
la convenienza) quando si 
lascia travolgere dalle pas-
sioni. Inconsideratamente 
manifesta il suo affetto più 
frequentemente agli umili 
e ai suoi servitori di quan-

to non faccia coi potenti. 
Inconsideratamente è uno 
spirito libero quando esse-
re spiriti liberi era rivolu-
zionario.  
Anche lo scrivere è un 
gesto inconsiderato, con-
tro ogni convenienza, 
contro ogni logica. Ed è 
per questo che sono fol-
lemente innamorato di 
‘incosideratamente’. In 
tre occasioni ho ragio-
nato su questa parola, 

sempre legata a lavori su 
Michelangelo. La prima 
è nel brano sottostante, il 
romanzo in cui affronto il 
rapporto tra politica e ar-
te nel Buonarroti anziano, 
il suo scontro con Cosimo 
I, la sua caparbia volontà 
di non tornare a lavora-
re a Firenze; la seconda 
commentando il carteg-
gio di Michelangelo di cui 
ho curato un’edizione; la 
terza in un racconto pub-
blicato nel primo numero 
di Florentine Literary Re-
vue.
Qui è Tommaso de’ Ca-
valieri che ricorda quan-
do ricevette la lettera e 
che dichiara il suo stupore 
e la meraviglia dell’essere 
ammirato da tanto perso-
naggio.		               n
	 Filippo Tuena 

rubrica a cura di 
Emanuela Monti

DI PAROLA IN PAROLA

Da Michelangelo. La grande ombra, Fazi 2001, n. ed. 2008

Di queste facciate tutta Roma ne ha parlato, sebbene io le tenni gelosamente per me soltanto. Erano solo 
fogli di carta che dimostravano un affetto. Quando me li portarono, io subito pensai a qualche querela 
di donne abbandonate. A quelle cose lacrimose, noiose, che accadono sovente a chi sovente muta amo-
ri. Strascichi, brandelli di passione sfilacciati che importunano ben oltre il loro tempo. Relitti di altre 
navigazioni che spiaggiano su lidi segnati dal caso. Chi poteva pronosticare che erano fogli scritti da 
un uomo già vicino ai sessant’anni e che si prostrava di fronte alla sciagurata e indifferente perfezione 
di un ventenne. 
Devo ammetterlo, l’esordio fu timoroso e balbettante. Come il piede che saggia un terreno scivoloso, 
frastagliato e costellato di crateri. Inconsideratamente, scrisse. Questa la sua prima parola, la prima che 
mi dedicò. C’è da domandarselo se veramente egli fu sconsiderato e non piuttosto prudente, attento, 
sapiente. Se valutò ogni suo gesto e nulla lasciò al caso; se subito ebbe davanti agli occhi il peso delle 
conseguenze di quel gesto. Inconsideratamente non è avverbio che possa calzare a quell’uomo. Proprio 
no. Piuttosto il suo contrario, tanto in ogni opera d’arte egli fu sapiente e paziente e saggio e profondo. 
Inconsideratamente, messer Tomao, signor mio karissimo, fui mosso a scriver a Vostra Signoria, non per risposta d’alcuna 
vostra che ricievuta avesse, ma primo a muovere come se creduto m’avesse passare con piante asciucte un picciol fiume... 
ma poi che partito sono dalla spiaggia, non che piccolo fiume abbi trovato, ma l’occeano con soprastante onde m’è apparito 
inanzi... ma poi che son qui faremo del cuor rocca e anderemo inanzi... ).n
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Uno dei personaggi del 
mio Viaggiatori di nuvole, 
Erasmo van Graan, si 
lascia andare a una con-
fessione che riguarda il 
suo mestiere e pronun-
cia questa frase nella sua 
lingua strampalata: «lo 
mestiere più belo xè far 
fantasticulare li huo-mi-
ni». “Fantasticulare” è un 
termine che non appartie-
ne a nessun vocabolario, 
me lo sono inventato io 
per metterlo sulle labbra 
di questo anomalo stam-
patore fiammingo, curio-
so e poliglotta, vissuto a 
Venezia alla fine del XV 
secolo, che conia questa 
parola dalla natura bi-
fronte: fantasticulare un 
po’ ha sapore di fan-ta-
sia, un po’ ricorda le virtù 
oculari. Significa: guarda-
re il mondo con gli occhi 
dell’incanto, non lasciarsi 
sommergere dallo squal-
lore del presente, riuscire 

a capire il tempo di ieri e 
il tempo di domani, dopo-
diché ogni cosa che deriva 
da questo guardare divie-
ne racconto.
Da bambino sono vis-
suto a contatto con un 
nonno che era capace 
di suscitare meraviglia 
mentre parlava, anche 
se discorreva delle azioni 
più comuni come bere 
o mangiare o dormire o 
respirare. Quando incon-
trava qualcuno che non 
vedeva da tempo, alzava 
il braccio da lontano per 
dare all’altro un segna-
le inequivocabile: «sono 
qui» - pareva volesse dire 
-, «il braccio pesa più di 
un macigno, ma ti vo-
glio salutare come meri-
ti!» Non era un saluto, il 
suo, era un incontro pari 
a quello dei sovrani greci 
in partenza per Troia. Lo 
stesso accadeva se gli ca-
pitava di entrare in un bar 

per ordinare un’orzata: 
modulava la voce, si pre-
parava a parlare con mille 
cautele e poi annunciava 
le sue intenzioni: «Vado 
al bar a bere un’orzata». 
Chi era nei paraggi e lo 
sentiva diceva: «Arm-
strong ha fatto meno ce-
rimonie prima di saltare 
sulla Luna con il razzo». 
Per nonno tutto si elevava 
a grandezza mitologica e 
acquistava valore epico: il 
bar cessava di essere un 
bar di paese e diventava 
il palazzo dove Priamo 
viveva con le quaranta 
mogli, un luogo inespu-
gnabile, un’isola sperduta 
e ritrovata. Era quel suo 
particolare sguardo che 
riverberava incanto su chi 
gli stava intorno: un mo-
do di vedere le cose, una 
maniera di assecondare 
gli scherzi del cuore, che 
ogni tanto gli provocava 
un soprassalto, qualche 
pausa di paura e poi ri-
prendeva la solita corsa. 
Allora nonno riassumeva 
lo sguardo dell’incanto e 
io credo che, se in ognuno 

dei miei romanzi c’è sem-
pre qualcuno che osserva 
il mondo come lui, lo de-
vo a ciò che di misterio-
so ho ricevuto da lui, un 
lascito della sua eredità. 
Non è tanto lo sguardo 
della persona che si ar-
rende perché incapace di 
capire, dunque stupida, 
ma la capacità di credere 
che dietro il tempo breve 
della cronaca, sotto la pa-
tina del qui-e-ora, esiste 
un mondo inesplorato. Io 
non so cosa trovasse mio 
nonno se metteva piede 
in un bar per assapora-
re un’orzata, ma certo il 
mio stare a contatto con 
la sua vita mi ha permes-
so di scansare il grigio che 
colora il presente, la tinta 
che lo minaccia e talvolta 
perfino lo uccide.
Questo grigio somma-
riamente lo chiamiamo 
disincanto e io cerco di 
metterlo da parte, come 
aveva fatto negli anni 
Venti Danny Leone, il 
protagonista del mio pri-
mo romanzo, che aveva 
abitato New York avendo 

DI PAROLA IN PAROLA

Lo scrittore Giuseppe Lupo ci parla di incanto, una parola che per l’au-
tore esprime una maniera di guardare il mondo dalla quale scaturisce ogni 
forma di racconto

Incanto

Da Gli anni del nostro incanto (Marsilio, Venezia, 2017, pp.156)
Ci sono attimi che chiedono di diventare infiniti solo per aver avuto la forza di uscire dal pulviscolo del 
tempo e non essere scordati. Ci sono attimi in cui capita di fissare dentro una foto il nostro passaggio sulla 
terra e restare immobili per sempre, non spostarci più da come siamo entrati in quella specie di eternità 
che è la vita di ognuno di noi, fermata sopra un pezzo di carta in bianco e nero. Quell’attimo, alla nostra 
famiglia, è capitato una domenica di aprile, quando mio padre ci ha fatto salire sulla Vespa ed è partito 
di slancio: «Oggi io e la mia Regina, sono dieci anni che ci siamo sposati.» La foto di quel giorno è ciò 
che rimane della nostra eternità. Mio padre si sarebbe divertito a guardarla, l’avrebbe considerata un 
risarcimento. Tu invece hai preferito chiuderti nel regno della dimenticanza. Davanti a te si è aperto un 
orizzonte di nebbia, a me è toccato il compito che spetta ai sopravvissuti: riempire il silenzio con le parole, 
lottare contro il vuoto. Qualcosa si salva.								             n
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DI PAROLA IN PAROLA

negli occhi i grattacieli e le 
insegne del Cotton Club e 
il ring dove Primo Carne-
ra tirava pugni mondiali.
Vito Gerusalemme, il fa-
legname dell’Ultima sposa 
di Palmira, ricostruisce il 
paese distrutto dal ter-
remoto sopra le ante dei 
mobili perché capisce che, 
quando muore un pezzo 
di mondo, non restano 
che le storie a farlo so-
pravvivere.
Babele Bensalem, il me-
dico sordo dell’Albero di 
stanze, non ha smarrito 
la capacità di stupirsi 
nemmeno diventando 
scienziato e questo gli 
permette di sentire le voci 
che hanno desiderio di ri-
ferire, proprio a lui che è 
sordo, il passato di cento 
anni. Babele è un perso-
naggio che mi appartiene 
nel profondo: vive il rap-
porto con la moglie com-
battendo l’eterna lotta tra 

la ragione e i sentimenti, 
tra la concezione logica 
del vivere e l’azzardo del 
sognare, ed è ben consa-
pevole che qualcosa sfug-
ge al controllo dell’intelli-
genza, qualcosa deve per 
forza sgattaiolare dalla 
vigilanza delle regole e 
ciò è talmente inaspetta-
to e sorprendente da dare 
sapore e sale allo scorrere 
del tempo, farsi lievito per 
l’attesa di domani. Babe-
le si interroga su ciò che 
rimarrà della sua casa 
verticale, la torre biblica, 
e dei cento anni in cui la 
sua famiglia ci ha abitato 
aggiungendo una stanza 
alle altre stanze, di mano 
in mano che arrivavano 
sulla terra i discendenti, 
fino all’ultima notte del 
secolo, quella del 31 di-
cembre 1999, in cui gli è 
stato promesso che tutto 
sarà svelato. Il suo è l’in-
canto di chi sente il rac-

conto dei muri e si con-
vince che nemmeno la più 
insignificante delle parole 
pronunciate, di notte co-
me di giorno, andrà per-
duta nel dimenticatoio del 
tempo.
Nell’ultimo romanzo l’in-
canto torna addirittura 
nel titolo: Gli anni del no-
stro incanto, appunto. Una 
ragazza ventenne sta al 
capezzale della madre 
che improvvisamente 
ha smarrito la memoria. 
Non le resta altro da fare 
che raccontare la propria 
vita e quella della loro 
famiglia, senza rispar-
miare fiato, in un corpo a 
corpo disperato contro il 
trascorrere delle ore che 
raschia ogni pezzo di vita 
vissuta. La ragazza crede 
nel prodigio delle sue pa-
role e aspetta fiduciosa, 
si illude che tutto possa 
tornare come prima, sa 
che l’unica risorsa sono 

i ricordi che entrano nel 
grande magazzino della 
memoria e danno iden-
tità, significano quel che 
siamo (o siamo stati) nel 
mondo. I suoi racconti 
restano pieni di speran-
za anche quando i segni 
di ripresa si fanno deboli, 
perché al fondo di tutto 
c’è la consapevolezza che 
da sempre gli uomini sono 
un nido di storie, che se 
Shahrazãd smettesse di 
narrare perderebbe per 
sempre la possibilità di 
salvarsi dal patibolo, che 
i libri (come tutto ciò che 
è racconto: film, quadri, 
fotografie) sono un’arca 
di Noè: tutto ciò che sale 
a bordo si salva, il resto fi-
nisce nel niente.	            n
	 Giuseppe Lupo

rubrica a cura di 
Emanuela Monti

Giuseppe Lupo insegna letteratura italiana contemporanea all’Università Cattolica. Ha pubblicato L’americano 
di Celenne (2000; Premi Giuseppe Berto, Mondello e Prix du premier roman 2002), Ballo ad Agropinto (2004), La 
carovana Zanardelli (2008; Premi Grinzane Ca-vour-Fondazione Carical e Carlo Levi), L’ultima sposa di Palmira 
(2011; Premi Selezione Campiello e Vittorini), Viaggiatori di nuvole (2013; Premio Giuseppe Dessì), Atlante immaginario 
(2014), L’albero di stanze (2015; Premi Alassio Centolibri, Frontino-Montefeltro e Palmi) e Gli anni del nostro incanto 
(2017). E’ autore di saggi e collabora al “Sole-24Ore” e “Avvenire”.					         n
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DI PAROLA IN PAROLA

Trasfigurazione: dalla rottura del profilo classico 
alla ricomposizione dell’ordine

Una parola 
che più mi 
rappresenti? 
Sicuramente: 

trasfigurazione. Non cer-
to una parola bella, per 
certi versi parola troppo 
astratta e insipida, sebbe-
ne traducibile quasi per 
traslitterazione nelle mie 
tre lingue, l’italiano della 
nascita, lo spagnolo del 
cuore, del viaggio, l’ingle-
se della testa e del ritorno: 
trasfigurazione, transfigura-
ción, transfiguration. Credo 
sia quindi la parola adatta 
a definire il mio percorso, 
che nasce dalla poesia 
di ricerca (io poeta a Ri-
cercare o meglio la sua 
edizione bolognese) e dal 
teatro d’avanguardia (io 
attore e dramaturg al Te-
atro Studio di Scandicci, 
a Firenze) nei primi anni 
2000, e si propaga oggi 
verso la narrativa e nelle 
sue forme ibride, sotto 
l’influenza di una residen-

za messicana fondamen-
tale. Trasfigurazione, una 
parola dal tono aulico, 
per descrivere però qual-
cosa che proietta verso il 
futuro: uno sfigurare l’or-
dine, il profilo classico – e 
io da fiorentino smanioso, 
prima esule sfiorito poi ti-
midamente rifiorito, ho il 
bisogno innato di rompe-
re e ritrovare l’ordine ad 
un tempo, è il mio mi-
dollo rinascimental-speri-
mentale, che spesso mi fa 
pensare di accomunarmi 
a Superstudio, al Grup-
po 9999, fiorentinissime 
strane creature. È sicura-
mente un termine poi che 
parla al me lettore: ricor-
da la narrativa e poesia 
postmoderna che ho letto 
voracemente a 20 anni, 
Pynchon che trasfigura il 
romanzo borghese verso 
l’allegoria distopica, Bar-
th che trasfigura il roman-
zo modernista, Barthelme 
che trasfigura il raccon-

to americano, Wallace 
che trasfigura l’Idea del 
Grande Romanzo Ame-
ricano, Porta e Pagliarani 
che trasfigurano la poesia 
italiana. Ma rappresen-
ta anche il mio tentativo 
di naturalizzarmi verso 
una narrativa, non so-
lo italiana, più corposa, 
calda (Volponi, Morselli, 
Bolaño e i latinoamerica-
ni, e direi anche Sebald, 
Enard e Kraznahorkai, 
mentre in poesia arriva-
rono Montale, Tarkovskij, 
Zanzotto). Trasfigurazione 
è una parola adattissima, 
quindi, a definire la mia 
idea di lingua da incon-
trare scrivendo: lingua co-
me corazza duttile di un 
lavoro costante di appros-
simazione all’indicibile 
(interiore e esteriore, af-
fettivo e collettivo), senza 
compiacimenti moralistici 
o isterismi linguistici fini a 
se stessi, che si nutre tra 
assonanze di vocaboli in-
glesi e spagnoli, dove il to-
scano è radice, ma anche 
briglia per tenere assieme. 
Prendiamo La trasfigurazio-
ne degli animali in bestie, un 
poemetto che è stato un 

mio modo iperbolico di 
trattare il rapporto con 
le Americhe del Messico 
(che vivo e amo da mol-
ti anni), ispirato ai codici 
preispanici: lì la trasfi-
gurazione è un viaggio 
bestiale di metamorfosi 
imposte con violenza (la 
società messicana anco-
ra scissa dal massacro di 
Conquista.) Prendiamo 
il romanzo Nella vasca dei 
terribili piranha: la trasfi-
gurazione è lì un modo 
di ripensare il precaria-
to planetario in una di-
mensione meno asfittica 
e provinciale possibile: il 
protagonista, un giova-
nissimo migrante africa-
no, viene “trasfigurato” 
in un Redentore capace 
di riportare l’equilibrio 
nei tempi rotti, un Uomo 
pesce salvatore malgré 
lui, e allo stesso tempo 
uno sfruttato e sacrificato 
da altri per inverare i loro 
sogni (altro che call center 
e nostalgia post-universi-
taria). È un romanzo che 
sogna una trasfigurazio-
ne generazionale, quello, 
e che si disloca molto tra 
vari continenti, tessendo 

Lo scrittore Alessandro Raveggi ci parla di “trasfigurazione”, una parola 
che definisce la sua idea di lingua, corazza duttile del lavoro di costante ap-
prossimazione all’indicibile

ALESSANDRO RAVEGGI (Firenze, 1980) vive tra l’Italia e il Messico, scri-
vendo in prosa e poesia. Del 2011 il poemetto La trasfigurazione degli animali in 
bestie (Transeuropa), del 2012 il suo romanzo Nella vasca dei terribili piranha, per 
Effigie. Nel 2016 è la volta della raccolta Il grande regno dell’emergenza (Liberaria 
editrice). Ha curato Panamericana (La Nuova Frontiera) e scritto i saggi Calvino 
americano (Le Lettere) e David Foster Wallace (Doppiozero). Dirige la rivista lettera-
ria “The FLR – The Florentine Literary Review”. Pubblica testi su prestigiose 
riviste e web-magazine, insegna letteratura alle New York University.   	       n
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una mappa massimalista, 
e di frequente rompendo i 
canoni del realismo verso 
un sovrannaturale pro-
spettico (mai irrazionale 
o spiritualista). E quindi, 
per genealogia, si arriva 
ai racconti de Il grande 
regno dell’emergenza, che 
Luca Ricci ha definito 
“romanzi dentro stampi 
di racconto”: c’è una tra-
sfigurazione ancora una 
volta animale, nella ma-
schera indossata dai tre fi-
gli all’interminabile com-

miato paterno del primo 
racconto; c’è un trasfigu-
rare la mia città, Firenze, 
nel racconto “Romanzo 
da spiaggia” (tentativo di 
approcciare l’indescrivi-
bile Firenze, pensandola 
come uno spazio d’ar-
te contemporanea, città 
ovunque e sbriciolata da 
se stessa, nel turismo, ma 
città in potenza di estasi 
mondana ritrovata.) E c’è 
anche, in quella raccolta, 
una trasfigurazione per 
me unica: il rapporto tra 

padri e figli come scambio 
simbolico, che ritorna nel 
mio ultimo romanzo scrit-
to, Lunario, ancora inedito, 
dove il memoriale-conto 
alla rovescia di un pa-
dre ipocondriaco segue 
le speranze e i timori di 
una nascita. Se riprendo 
persino Matteo, 17, 1-8, 
nella sua descrizione del-
la Trasfigurazione , tutto 
mi torna: Gesù porta i 
discepoli su di un monte 
e “fu trasfigurato davanti 
a loro; il suo volto brillò 

come il sole e le sue vesti 
divennero candide come 
la luce”. Pietro che sor-
prendentemente propone 
di accamparsi con delle 
tende lì perché, dice, “è 
bello per noi restare qui”, 
Dio sotto forma di nim-
bo che appare, li avvolge, 
esclama “Questi è il Figlio 
mio prediletto, nel quale 
mi sono compiaciuto. 
Ascoltatelo”, il tutto che si 
risolve in un brutto sogno 
svanito e un po’ beffar-
do, Gesù di nuovo uomo. 
C’è del meraviglioso, una 
comunità provvisoria in 
viaggio, la ricerca di una 
stabilità, in una realtà che 
si falsifica, ma anche un 
padre e un figlio, nell’in-
trico di legami famigliari 
e generazionali, che sinte-
tizzano quell’idea di tra-
sfigurazione umanissima, 
che credo sia lecito usare, 
almeno per quello che ho 
scritto fino ad adesso.     n

Alessandro Raveggi

rubrica a cura di 
Emanuela Monti

DI PAROLA IN PAROLA

Il grande regno dell’emergenza

“Siamo a metà viaggio, forse sorvolando un mare immenso che durerà un po’ là sotto, ma non molto. 
La Parca si è calmata, è un po’ più considerata dalle hostess, si atteggia quasi ad una di noi comuni 
mortali che si va all’estero a farsi vedere in stanze cristalline al cloroformio, o a rifarsi una vita, o a 
farsi disperdere la gioventù in una friggitrice orrenda per poche sterline al giorno, in un accrescimento 
spirituale che andrà presto a rotoli. 
Lei invece ha il suo bel lavoro, non si capisce però cosa faccia di preciso, sempre in quell’albergo lus-
suoso di New York o tra New York e San Antonio. Cerco di intuire il suo lavoro, quando mi balla la 
pancia flaccida alle turbolenze sempre più insistenti, e lei si protende a raccontare ancora di se stessa, 
spudoratamente, al suo vicino. Capisco che ci lavora proprio, negli hotel. È proprio il factotum degli 
hotel, manager di una catena di hotel, una manager dell’anticamera dell’inferno a cinque stelle. Dove 
ognuno di noi ha il suo numero prefissato sulla chiave, chi con vista sulla palude Stigia chi verso le torri 
di Dite. Chi vi arriva è come adagiato nella propria suite e viene semplicemente dato in pasto ai suoi 
demoni, tutto incluso nel servizio in camera: sputano i nostri denti nel piatto, i suoi cherubini trasfigurati 
con groppe equine, mentre ci divorano la faccia, succhiano bene i bulbi oculari come uova.” (tratto dal 
racconto “Offerta dell’ultimo minuto”, tratto da Il grande regno dell’emergenza).			          n
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SUD
o della crudele e disordinata bellezza

Il nuovo millennio 
mi colse migrante 
in quel di Bologna, 
dove, cresciuto nel 

Mezzogiorno più perife-
rico, avevo scoperto quasi 
a tradimento di essere un 
meridionale.
All’epoca coltivavo ambi-
zioni artistiche molto pop. 
Disegno soprattutto.
Autodidatta impenitente, 
avevo nutrito la mia brada 
adolescenza di provincia 
rimpinzandola di sugge-
stioni cinematografiche 
tra le poltrone dell’uni-
ca sala di proiezione del 
paesino pugliese in cui 
sono cresciuto e mi ero 
strafogato senza ritegno 
di fumetti made in USA 
cercando d’imitarne mal-
destramente le forme, 
il ritmo e gli spartiti alla 
ricerca di una mia perso-
nale “firma” d’autore che 
tardava a palesarsi.
L’approdo con la mag-
giore età nel capoluogo 
emiliano – la città del 
DAMS, di Guccini e del 
Movimento Studentesco, 
ma anche del Reni e dei 
Carracci – si rivelò dap-
principio foriero di grandi 
stimoli creativi. Frequen-
tavo i corridoi dell’ateneo 
in cui appena una paio 
di decadi prima aveva-
no transitato i talentacci 
della grande generazione 
di rottura col passato (la 
Traumfabrik di Pazien-
za, Tamburini e fratelli) 

e diffondevo con sprezzo 
giovanile i miei ruspanti 
fumettini underground: 
paginate zeppe di storie 
pseudo-metropolitane di 
stampo derivativo che una 
volta a settimana redigevo 
con scrupolo e poi distri-
buivo in fotocopia all’u-
niversità, baloccandomi 
con la certezza di venire 
di lì a breve riconosciuto 
come il nuovo indiscusso 
genio dell’arte sequenzia-
le tricolore. Ma i mesi si 
susseguivano a vuoto e 
qualcosa non tornava.
E non si trattava solo del 
fatto che all’ombra degli 
scarlatti portici della città 
delle due torri – crogiolo 
di studenti fuorisede pro-
venienti da ogni angolo 
della penisola – ero stato 
presto costretto a confron-
tarmi con schiere intermi-
nabili di cartoonist assai 
più dotati di me. No, c’era 
nella mia confusa ricerca 
di una prospettiva qualco-
sa che con ostile pervica-
cia mi rimaneva impene-
trabile e fuori fuoco.
Sopraggiunta una certa 
stanchezza per gli infrut-
tuosi tentativi al tavolo da 
disegno mi decisi allora a 
cambiare medium, accan-
tonando senza troppi rim-
pianti il pennello in favore 
della penna. Alle scorpac-
ciate di cinema e fumetto 
si era infatti in quel perio-
do assommata la scoperta 
della Grande Letteratura, 

anche quella - come gran 
parte del materiale su cui 
avevo edificato la mia ca-
otica formazione - quasi 
prettamente proveniente 
dal continente a stelle a 
strisce. 
Alla stregua di genera-
zioni di aspiranti im-
brattacarte mi cimentai 
pertanto in una serie 
d’improbabili racconti 
autobiografici, tutti in-
variabilmente incentrati 
sulle esperienze di uno 
studente squattrinato in 
perenne debito di esami 
che cercava di sbarcare il 
lunario inseguendo amo-
ri irraggiungibili e lavori 
puntualmente fallimenta-
ri. Ovviamente nessuno 
di quei componimenti 
possedeva il benché mini-
mo crisma per dirsi un’o-
pera compiuta, men che 
meno per interessare altri 
lettori che non fosse chi li 
aveva vergati.
Divoravo però intanto 
interi scaffali della biblio-
teca cittadina, cercando 
voracemente il trucco, lo 
scatto o perlomeno il me-
stiere se non la rivelazione 
definitiva. Ma per lungo 
tempo niente che illu-
minasse davvero la mia 
strada pavesò quella serie 
sterminata di parole mes-
se in fila. Mi arrabattavo 
tra mille lavori senza futu-
ro aspettando con ansia il 
momento di abbandonar-
mi alle mie letture: Fante, 
Kerouac e Bukowski ma 
anche Bellow, Malamud 
e Roth erano i miei com-
pagni mentre il calenda-
rio, inesorabile, scorreva 
alle mie spalle del tutto 

indifferente al mio raz-
zolare nel buio. Eppure 
sapevo di dover continua-
re a cercare. Sentivo che, 
seppur ormai affrancato 
dalle mie iniziali aspira-
zioni di grandezza, era 
da qualche parte in quel-
la masnada di volumi che 
si annidava la risposta a 
una domanda che forse 
non riuscivo ancora con 
chiarezza a formulare, ma 
che mi portavo dentro da 
sempre, stolida, pressante 
e perfino dolorosa compa-
gna dell’incessante succe-
dersi delle mie stagioni.
Poi finalmente un giorno, 
accantonata nel mucchio 
l’ennesima lettera di ri-
fiuto da parte di un edito-
re, mi capitò tra le mani 
qualcosa che all’improvvi-
so, oltre a farmi tremare 
i polsi per la stupefacen-
te potenza immaginifica 
della sua forma, raddriz-
zò nei contenuti ogni mia 
velleitaria vaghezza crea-
tiva, indicandomi la via.
Si trattava del romanzo 
Luce d’Agosto, l’autore era 
il premio Nobel William 
Faulkner e, come scoprii 
in poco tempo divorando 
l’intero corpus della sua 
produzione, il tema oltre-
ché il teatro dell’intera sua 
poetica era il Sud.
Un Sud così geografica-
mente distante da quello 
dal quale provenivo io 
ma che era lo stesso Sud 
che indubitabilmente ap-
parteneva anche a me e 
che a lungo, senza alcuna 
apparente ragione plau-
sibile, avevo tenuto con 
ostinazione più o meno 
inconsapevole al di là del 

Lo scrittore Omar di Monopoli ci parla di “Sud”, che per lui, come per 
Faulkner, rappresenta il tema e il teatro dell’intera poetica

SUD
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mio orizzonte non osando 
guardarlo in faccia per ciò 
che davvero rappresenta-
va (e che avrebbe conti-
nuato a rappresentare) 
nella mia vita di uomo e 
di scrittore. 
Chiunque si cimenti con 
l’opera del grande bardo 
del Mississippi non può 
che rimanere folgora-
to dalla ipnotica carica 
di sensazionalismo che 
l’autore cela con grande 
abilità sotto tonnellate 
di lirismo epico e lussu-
reggiante, e questo senza 
mai peritarsi di mettere a 
nudo la brutalità umana 
e anzi servendosene come 
testa d’ariete per focaliz-
zare l’attenzione del letto-
re sulle umane passioni, al 
punto talvolta da risultare 
gratuitamente lambiccato 
o sgradevole nei suoi ec-
cessi definiti non di rado 
“barocchi” da qualche 
critico svogliato. Ma al di 
là di questa vera e propria 
epifania tecnica, ciò che 
davvero mi colpì nel pro-
fondo fu l’estrema con-
traddizione che abitava 
ogni singola parola, ogni 
singolo concetto espresso 
dalla poderosa visione del 
Sud che traspariva dalle 
opere dello scrittore sta-
tunitense.
Che lo intendesse come 
l’eletta dimora padronale, 
come la sede dello spirito 
feudale più benigno, co-
me una giungla corrotta, 
marcia e inane oppure co-
me il sacrario decadente 
di una grande tradizione 
delusa, per Faulkner il 
Sud era il simbolo di tutto 
l’odio e il terrore del mon-
do ma anche il perimetro 
dell’esistenza e la barriera 
di qualsiasi immaginazio-
ne: per Faulkner il Sud era 
la vita, e come un campo 
di battaglia omerico non 
c’era altra scena al centro 

del pianeta che non fosse 
il Sud.
Figlio della grande tradi-
zione romantica sudista 
che non era mai riuscita 
a superare lo strappo del-
la sconfitta (quella della 
Guerra Civile contro gli 
yankee), l’autore aveva 
vissuto in Europa quel 
tanto che bastava a ma-
turare verso la propria 
terra natia anche uno 
sguardo distaccato, e tutta 
la straordinaria intensità 
delle sue descrizioni e la 
sregolata sovrabbondan-
za della sua prosa non 
facevano che mettere in 
risalto l’inestricabile fu-
sione di amore e odio 
verso le proprie radici che 
gli cuoceva l’animo: una 
dicotomia infiocchettata 
con inarrivabile talento 
narrativo ma così mani-
festa e inclusiva che nel-
la matassa ingarbugliata 
- ma seducente - della 
sua prospettiva letteraria 
traspare sia la condanna 
per schiavitù dei neri che 
la nostalgia per i tempi in 
cui essa fungeva da ful-
cro della società, sia il di-
sprezzo per la micragnosa 
chiusura della mentalità 
di chi vive ai margini che 
la comunione empatica 
verso gli ultimi e i dan-
nati, sia l’attrazione per 
il turpe e l’eccesso che la 
risonante grancassa dei 
valori nobili della memo-
ria. Un misto di angoscia 
e compiacenza – sorretto 
da una forma di raffina-
tissimo ventriloquismo 
narrativo – verso il suolo 
che lo aveva generato che 
pare talvolta confluire in 
una sorta di malinconi-
co e surrettizio autodafé, 
un sentimento figlio forse 
(almeno è sempre così che 
mi è piaciuto intenderlo) 
dell’incapacità di irreg-
gimentare e tenere a ba-

da in sé questa pulsione 
ambigua e discordante, 
avversata eppure peren-
nemente invitta.
In un modo tutto nuovo 
e rivoluzionario, Faulk-
ner era un provinciale 
che seppe agganciarsi con 
uno sguardo violentemen-
te contraddittorio all’uni-
versalità, facendo del suo 
Sud tutti i Sud possibili. 
Senza disdegnare di ca-
valcarne il caos.
Questa constatazione, 
oltre a spalancare nuove 
chiavi d’accesso al mio 
più minuto e insignifi-
cante tormento interiore 
(ero fuggito pure io dalle 
mie radici prima ancora 
di maturare un qualsivo-
glia barlume di coscienza 
critica per rintanarmi in 
un nord confusamente 

idealizzato – l’altitalia, 
come la chiamiamo noi 
terroni – dove per anni 
avevo giocato con la scu-
sa dell’università al giova-
ne bohémien in trasferta 
senza accorgermi di aver 
preso quasi senza volerlo 
le distanze da tutto ciò che 
davvero mi aveva forgia-
to: il meridione più bieco 
e arretrato, quello in cui 
per guarire dai malanni 
ci si rivolgeva ancora alle 
maciàre e dove i lacerti 
residuali della Sacra Co-
rona Unita trafficavano 
indisturbati con le armi 
e tombavano rifiuti tossi-
ci, ma anche il Sud degli 
affetti e della placida con-
trora, una terra mistica, 
magica e terribile).
Di colpo mi fu chiaro che 
dovevo smettere di fissar-
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mi l’ombelico per raccon-
tare delle storie, e il ser-
batoio di tutte le storie di 
cui potevo solo lontana-
mente provare a tessere le 
fila si trovava là, proprio 
in quella regione che, illu-
dendomi di affrancarme-
ne, avevo guardato sino 
ad allora con l’irritazione 
vaga di chi a quel mon-
do non appartiene più o, 
peggio, non vi è mai ap-
partenuto.
Crepata quindi una volta 
per tutte l’invisibile pare-
te di contenimento che 
mi appannava la vista, 
ripresi stabilmente dimo-
ra in Puglia per far pace 
con me stesso: dapprima 
riconciliandomi coi mae-
stri che la scuola mi aveva 

insegnato a odiare: quale 
paradossale gioia è stata 
allora (ri)scoprire, attra-
verso una sorta di grande 
canto blues partito dalle 
lontane sponde del Mis-
sissippi, l’incommensu-
rabile carica innovativa 
di Verga, Capuana e De 
Roberto per poi passare ai 
più contemporanei Con-
solo, D’Arrigo e Bufalino 
e poi saltabeccare ancora 
sugli scritti di Scotellaro e 
la Ortese fino a quelli dei 
miei conterranei Antonio 
Verri, Vittorio Bodini e 
Carmelo Bene. Persona-
lità monumentali che pri-
ma di me hanno saputo 
riformulare, reinventare e 
ritradurre mondi ispirati 
dallo svegliarsi con le note 

delle fanfare della banda 
locale che ti entrano dal-
la finestra, dai matrimo-
ni interminabili traboc-
canti di portate e fuochi 
d’artificio, dagli Apecar 
sgangherati dal cassone 
ricolmo di sarmenti che 
minacciano a ogni metro 
di sversare sul selciato le 
proprie viscere metalli-
che, dalle agavi schiantate 
dal vento nel cui intrico di 
radici si scorgono i resti di 
vecchi frigoriferi arruggi-
niti, dall’odore del mirto 
e della malva che si pro-
paga dalle dune sabbiose 
nei giorni di scirocco, dal-
le volute nere e cancerose 
delle ciminiere dell’Ilva e 
di Cerano, dai volti delle 
donne pietrificati in una 

smorfia placida, gli occhi 
invece mobili, i piccoli 
crocifissi al collo mentre 
stanno curve nel sole della 
porta a lavare i panni al-
lo strigaturo o alla madia 
per impastare. Ebbene di 
tutto questo volevo an-
ch’io cantare. Perché so-
no del Sud. E questo Sud 
non finirà mai di offrirsi 
laidamente, lubricamente 
a chi è disposto ad amar-
lo in tutta la sua crudele, 
disordinata bellezza.     n

Omar di Monopoli

rubrica a cura di 
Emanuela Monti

OMAR DI MONOPOLI Omar Di Monopoli è uno scrittore e sceneggiatore 
pugliese nato per caso a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 2007 con le edizioni 
ISBN pubblicando tre romanzi e una raccolta di racconti di genere. Insegna 
scrittura creativa e comunicazione e scrive per la radio e per il web, collaboran-
do saltuariamente con testate quali “La Repubblica” e il “Corriere della Sera”. 
Dal 2017 fa parte del catalogo Adelphi con il romanzo Nella perfida terra di Dio 
cui ha fatto seguito la riedizione della sua prima opera, Uomini e cani, vincitrice 
del premio Kihlgren Città di Milano e in predicato per diventare un film.   n
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Sabir, l’idioma misto e continuamente reiventato 
dei porti del Mediterraneo

Il Mediterraneo è 
mare di scambi, 
tra idee e passio-
ni, denari e potere. 

Un mare fertile di merci 
e sogni, miti e parole. Un 
mare di commerci. E di 
racconti.
I commerci muovono 
interessi. E scatenano 
conflitti, per conquistare 
o dominare mercati. Ma 
hanno comunque bisogno 
di incontri, relazioni, con-
versazioni. E generano un 
mondo di segni e simbo-
li: le monete, i contratti, 
i gesti dell’accordo e del 
legame lungo. Generano 
perfino un linguaggio che 
impasta lingue diverse, 
crea parole bastarde e ne 
inventa di nuove, nomina 
in modo comprensibile 
cose e sentimenti, rende 
meno scarni i dialoghi. 
Eccolo, il sabir che dal-
le Crociate agli albori 
dell’Ottocento si diffon-
de in vari modi e forme 
lungo moli e dentro fon-

dachi, sui ponti delle navi 
di equipaggi misti, nelle 
taverne e nei bordelli. 
Quel sabir continuamente 
inventato, misto d’italia-
no, francese e spagnolo, 
arabo e siciliano e tant’al-
tro di gerghi e dialetti li-
guri e veneti, è lingua nota 
anche ai “poeti randagi e 
malinconici”, ai migranti 
“in cerca di migliori con-
dizioni di lavoro e di vita”, 
agli epigoni di Ulisse e di 
Corto Maltese che affol-
lano le pagine del mio 
Cuore di cactus, racconto 
d’amore e distanza dalla 
Sicilia mediterranea. Ed è 
una lingua che ha sapore 
d’anticipo d’Europa, di 
stare insieme: testimonia 
che nel nostro mare ci si 
affronta in armi, è vero, 
tra guerre di Stati, pas-
sioni ammantate di reli-
gione e rapaci razzie di 
pirati (che proprio quelle 
guerre spesso continuano, 
celandole dietro bandiere 
bugiarde); ma conferma 

pure che si può provare a 
convivere. Dai tempi dei 
fenici e dei greci. Sino alla 
nostra controversa e con-
trastata contemporaneità. 
Stanno nella natura dei 
luoghi, d’altronde, i con-
trasti. Ci sono terre dolci, 
nelle piane fertili che si 
aprono all’approdo dei 
grandi golfi. Che cedono 
improvvisamente il passo 
a terre aspre, di monta-
gne che precipitano ver-
so il mare e proteggono, 
impervie, altre terre più 
celate e selvatiche. Il Me-
diterraneo è molteplice.
È stato abitato, fin dai 
tempi più remoti, da divi-
nità che rappresentavano 
simbolicamente incroci di 
caratteri e storie diverse e 
si somigliavano in pochi 
ma essenziali tratti comu-
ni: la creatività, la fertilità, 
la maternità. E la guerra. 
Perché anche questo è, 
appunto da millenni, il 
Mediterraneo: spazio di 
scontri, derive curiose e 
approdi sicuri. Ne fan-
no fede i riti e i miti. E 
i prodotti che dicono di 
convivi e comunità: l’olio, 

il vino e il pane, nei mil-
le modi in cui lo si può 
impastare e raffigurare 
(ne ha fatto straordinari 
racconti l’uomo che me-
glio, nel Novecento, ne ha 
compreso e narrato storie 
e identità aperte, Predrag 
Matvejevic). Mare colore 
del vino, per dirla con le 
immagini dei poeti anti-
chi. E vino del colore che 
evoca il sangue, simbolo 
ambivalente di vita e di 
morte.
Il Mediterraneo è madre. 
E donna, dato che le due 
dimensioni non sono ne-
cessariamente sinonimi. 
Dee. Meduse. E madri, 
appunto. Mai nessuna, 
feroce. Severe, semmai. E 
con la piega d’un sorriso, 
nei volti segnati dall’espe-
rienza e dalla memoria 
dolente. Mai nessuna, co-
munque, arresa. Donne di 
battaglia, se la battaglia è 
nell’essenza stessa del cre-
are, proteggere e trasmet-
tere la vita, nelle pieghe 
difficili e controverse del 
nostro mare. Donne dol-
cissime, come Nausicaa. 
Maghe. E illuse e violente, 

Lo scrittore Antonio Calabrò ci parla di “Sabir”, la lingua franca usata per 
secoli lungo le rotte del Mediterraneo da navigatori, mercanti e poeti, ma 
anche dagli innumerevoli epigoni di Ulisse e Corto Maltese del suo romanzo

SABIR

Antonio Calabrò (1950), giornalista per mestiere amato e mai dimenticato, 
è adesso manager e organizzatore culturale. Direttore della Fondazione Pirelli, 
vicepresidente di Assolombarda e consigliere di Nomisma, Triennale, Orche-
stra Verdi, Touring Club, ha salde radici siciliane e vive a Milano, impegnato 
fra imprese, lezioni, libri. Ha pubblicato numerosi saggi, fra cui Orgoglio indu-
striale (Mondadori 2009), La morale del tornio (Università Bocconi, 2015) e I mille 
morti di Palermo (Mondadori, 2016), e il romanzo Cuore di cactus (Sellerio, 2010), 
dal quale Fausto Russo Alesi ha tratto una pièce teatrale rappresentata al Teatro 
Parenti di Milano e all’Eliseo di Roma.					           n
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sino alla distruzione, Di-
done e Medea. Pazienti e 
fortissime, dalla mitologia 
alla realtà. Stanno a Itaca, 
intessono tele, custodisco-
no regni, educano figli 
e figlie alle virtù di belle 
persone. E sanno che Ita-
ca è porto d’arrivo e però 
anche di ripartenza. Don-
ne con lo sguardo lungo 
e la responsabilità di chi, 
comunque, conosce e 
costruisce la storia. Mai, 
comunque, prive di paro-
la, nell’interpretazione di 
chi ha saputo dipingere e 
scolpire, comporre versi e 
scrivere pagine letterarie 
raffinate, capire e rappre-
sentare anche l’ombra, 
anche il silenzio.
Nulla è semplice, in que-
sto mare animato da ven-
ti che sussurrano sabir. 
Negli scontri più ruvidi. 
E nella dolorosa ricerca 
d’una trama che leghi 
identità diverse e compo-
ste, tra tagli netti e tenta-
zioni dell’uno, nessuno e 
centomila. Le onde, d’al-
tronde, sono tutte mare. 
Ma nessuna è mai uguale 
alle altre.
Anche questo è il mondo 
culturale mediterraneo: 
un’elegia della diversità. 
Seguire rotte antiche e ri-
leggerle con occhi nuovi. 
Non cabotaggio, ma viag-
gio d’avventura.
Il Breviario mediterraneo di 
Matvejevic e le pagine di 
studiosi come Fernand 
Braudel e Paul Vieille ne 
sono testimonianze vitali. 
E la letteratura che lascia 
ancora segni nel resto del 
mondo.
Il mare. E la terra. Radi-
ci intrecciate e profonde, 
come quelle degli ulivi e 
delle magnolie. E rami 
che svettano verso altezze 
ambiziose. Il Mediterra-
neo è appunto un nodo, 
un grumo, un gioco con-

torto di personalità dolen-
ti. Ed è un volo sopra le 
cime, spostando in avanti 
l’orizzonte sino a trovare 
il confine di un’altra terra. 
Il Mediterraneo è occhi di 
falco, attenti e rapaci. E’ 
irriducibile alle semplifi-
cazioni più ovvie. Sta qui, 
d’altronde, il bello della 
sua arte. La creatività.
Ci sono spazi che vivono 
di fenditure e fratture, co-
me nel “Cretto” con cui 
Alberto Burri ricopre le 
macerie d’un paese sici-
liano devastato da un ter-
remoto, evento frequente 
nella terra mediterranea 
ballerina. E contrasti di 
colori, nei tanti pittori, 
che si fondono in inedite 
mescolanze visive e rin-
viano alle suggestioni dei 
mutamenti di terra e di 
mare.
I musei d’arte antica sono 
carichi di statue d’eroi, di 
cavalli corazzati, di elmi 
e armature di guerrieri. 
Sospesi tutti tra la morte 
e la gloria. Le armi del 
combattente vittorioso, 
celebrato dall’epica. E 
quelle di Ettore, che cono-
sce il dolore del dovere, la 

fatica morale dell’affron-
tare la sconfitta e lasciare, 
proprio nella sconfitta, la 
testimonianza più virtuo-
sa d’umanità, per dirci, 
nella Storia e nelle nostre 
storie, come possano stare 
insieme, nonostante tutto, 
la virilità senza iattanza e 
la tenerezza maritale e 
paterna. Dopo Ettore, i 
drammi e le speranze di 
Enea, che abbandona 
terre amate e ne scopre di 
nuove, fondando patria 
là dove arriva sconforta-
to come migrante, nau-
frago, fragile eppur forte 
della volontà di provare 
a ridare senso non solo 
personale ma corale alla 
storia.
Raccontano dunque, le 
storie mediterranee, di 
uomini e donne che ani-
mano cambiamenti e non 
hanno paura paralizzante 
d’avventure e metamorfo-
si. Il tempo meridiano ne 
coglie i ritmi, tra l’azione 
che costruisce futuro, la 
scienza che prova a ca-
pire e determinare eventi 
e la filosofia che ne cerca 
motivi e senso. Anche in 
questo, il Mediterraneo 

è mare di parole. E di 
immagini. Di divinità e 
di eroi. E di persone che 
chiedono rappresentazio-
ni del loro fare quotidia-
no.
Il simbolo può pur essere 
un dipinto di Antonello 
da Messina, “Il ritratto 
d’ignoto marinaio”, sug-
gestione fiamminga nel ta-
glio e luminosità meridio-
nale (riecco l’Europa...). 
Gli occhi sono scaltri e 
socchiusi, per non svelare 
i pensieri. E il sorriso ta-
gliato, sapiente, ironico, di 
chi conosce per vita inten-
samente vissuta gli umori 
e le inclinazioni di uomini 
diversi. Il ritratto dice e ce-
la. Suggerisce l’inclinazio-
ne a saper dosare discorsi e 
silenzi, come si conviene a 
chi vive di commerci e ne 
sa far lucro. Probabilmen-
te, lungo le strade e le rotte 
dei suoi viaggi da naviga-
tore e mercante, “l’ignoto 
marinaio” di Antonello 
scambiava anche parole 
in sabir.		                n

Antonio Calabrò

rubrica a cura di 
Emanuela Monti
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La parola «revi-
viscenza» è una 
di quelle parole 
che ne conten-

gono altre, come uno 
scrigno. E come ogni 
parola-scrigno mi piace 
molto, anche se non la 
uso spesso nei miei libri, 
ma forse, a ben guarda-
re, è sottesa a tutto ciò 
che scrivo. Che cosa 
vuol dire, dunque, «revi-
viscenza»? Letteralmen-
te significa «tornare in 
vita», «rivivere». È una 
parola, pertanto, che è 
sinonimo di resurrezio-
ne. Penso all’angoscia 
di Maria Maddalena di 
fronte al sepolcro vuoto, 
nell’episodio raccontato 
da Giovanni, in uno dei 
passi più belli e misterio-
si della letteratura occi-
dentale: «Hanno portato 
via il Signore dal sepol-
cro e non sappiamo do-
ve l’hanno posto!» dice, 
disperata. È l’angoscia 
della perdita, certo, ma il 

vuoto discoperto è anche 
la nuda verità del deside-
rio che bisogna attraver-
sare. Giovanni descrive 
tutti i segni di questa as-
senza in quell’alba livi-
da di duemila anni fa: la 
pietra rimossa, le bende 
per terra, il sudario av-
volto in un luogo a parte. 
E mentre Pietro e l’«al-
tro discepolo», accorsi al 
sepolcro, se ne tornano a 
casa subito dopo, Maria 
resta all’esterno, da so-
la, a piangere. Lei non 
ha visto e creduto, con 
un semplice atto di fede, 
come «l’altro discepo-
lo». Poiché lei ama, deve 
dapprima attraversare il 
dolore inconsolabile del-
la perdita, deve lasciarsi 
abitare da quel vuoto, 
deve morire di quella se-
conda morte del Cristo, 
ed è proprio questo a 
permetterle di contem-
plare Gesù risorto prima 
di tutti. La resurrezione 
di Gesù è quindi un atto 

di riparazione: una revi-
viscenza, appunto. Ciò 
che era morto ritorna 
in vita, rinnovato dalla 
morte, e fa tornare in vi-
ta a sua volta. Questo ri-
sveglio dalla morte è una 
testimonianza autentica: 
qualunque siano le mor-
ti che abbiamo subìto 
nel tempo, sempre ne 
torniamo risorti. Come 
nell’Eros, dove la mor-
te provocata nell’essere 
amato o subita da lui - 
perfino nell’atto sessuale 
- è simbolica, finalizzata 
com’è alla rituale re-
surrezione di se stessi e 
dell’altro. «Dell’erotismo 
si può dire, innanzitutto 
– scrive Georges Batail-
le – che è l’approvazio-
ne della vita fin dentro la 
morte» (questo vuol di-
re, forse, fare esperienza 
della morte in vita?). Mi 
torna in mente, allora, 
un film come Vertigo, di 
Alfred Hitchcock: quan-
do James Stewart co-
stringe la commessa di 
negozio che ha conosciu-
to e che le ricorda l’ama-
ta e misteriosa Madelei-

ne a tingersi i capelli, a 
pettinarsi e soprattutto a 
vestirsi come lei, fino a 
trasformarla sotto i suoi 
occhi nel doppio perfet-
to dell’assente creduta 
morta. E quel che conta 
non è l’intrigo da film 
giallo, il fatto che Judy 
sia in realtà proprio Ma-
deleine travestita. Quel 
che conta è l’accanimen-
to ossessivo, feticistico 
con cui l’uomo cerca di 
ricostruire il corpo as-
sente, il corpo che gli è 
stato sottratto. La scena 
in cui Kim Novak esce 
dal bagno della camera 
d’albergo, con il tailleur 
grigio, i capelli biondi 
raccolti nello chignon e 
incede per mostrarsi a 
lui, per donarsi così co-
me lui l’ha voluta, quasi 
come se stesse esibendo 
la sua nudità, è piena di 
erotismo, ma anche di 
una cupa, funerea di-
sperazione. «Se mi lascio 
trasformare come vuole 
- gli aveva domandato la 
donna, poco prima - se 
faccio quello che dice, 
riuscirà ad amarmi?». 

REVIVISCENZA

Lo scrittore Fabrizio Coscia ci parla di “reviviscenza”, una parola-scrigno sottesa a tutta la 
sua letteratura, in cui l’esistenza si rimette in scena e si rimodella di continuo, perché la vita 
non è che un atto di riparazione sulle tracce di un’assenza.

DI PAROLA IN PAROLA

Reviviscenza, una parola sinonimo
di resurrezione, che presuppone il vuoto
traumatico della perdita

Fabrizio Coscia è nato a Napoli, dove vive e lavora, nel 1967. È scrittore, 
docente, critico lettera-rio e teatrale. Collabora con «Il Mattino» e «Nuovi 
Argomenti». Ha pubblicato il romanzo Notte abissina (Avagliano, 2006), la 
raccolta di saggi narrativi Soli era-vamo e altre storie (ad est dell’equatore, 
2015, tradotta in tedesco) La bellezza che resta (Melville Edizioni, 2017, fina-
lista al Premio Brancati 2017), e Dipingere l’invisibile, Sulle tracce di Francis 
Bacon (Sillabe, 2018). È stato definito «uno dei critici e saggisti letterari più 
affascinanti di questi ultimi anni» (Massimo Onofri, «L’Avvenire»).	        n
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Lui le risponde di sì. Ed 
eccola là, emergere dal 
buio del corridoio, tra-
sformata nella donna 
che lui ha voluto, risorta. 
È a partire dal vuoto 
della perdita, dunque, 
dall’assenza traumatica 
avvenuta al principio 
di tutto, che la vita 
miraco losamente  s i 
ricostruisce, si rimette 
in scena, spinta dal 
desiderio. Ed è questa 
messinscena (ecco un 
ulteriore significato della 
parola «reviviscenza») 
che cerco di descrivere, 
sempre, nei miei libri, 
che di questo in fondo 
parlano. Tale dimensio-
ne teatrale costituisce 
infatti - ne sono convin-
to - la condizione natu-
rale della vita umana, 
nel senso della «finzio-
ne», da intendersi però 
non come menzogna, 
ma etimologicamente 
(dal latino fingere), co-
me costruzione, crea-
zione, rimodellamento. 
Ciò che ciascuno di noi 
compie vivendo, in ef-
fetti, consapevolmente 
o meno, non è altro che 

ri-fare ogni volta qual-
cosa di già avvenuto, 
interpretare qualcuno 
che è già stato (perché 
ancora, anche nella re-
lazione d’amore, si «fin-
ge», si incarnano ruoli, 
si occupano posizioni 
prestabilite). Tutta la 
vita è dunque un atto di 
riparazione sulle tracce 
di un’assenza. In fondo, 
non siamo tutti un po’ 
come James Stewart, 
intenti a ripristinare, a 
ricostruire, a rimodellare 
una perdita? E non 
siamo tutti come Maria 
Maddalena, che piange 
di dolore ai bordi di un 
sepolcro vuoto, davanti 
a una pietra rimossa, a 
dei teli posati, a un suda-
rio ravvolto in disparte, 
chiedendosi disperata 
dove abbiano portato il 
corpo del Signore, finché 
quel dolore e il desiderio 
di quel corpo non diven-
tano così grandi da allu-
cinare la resurrezione 
dell’Assente? 
Forse, ragionando a que-
sto proposito, si può dire 
che la scrittura, l’arte 
in generale, sia l’unico 

strumento che ci possa 
aiutare a compiere que-
sta riparazione, questa 
rischiosa entrata in scena, 
questa «reviviscenza» (ma 
ecco che lo scrigno ci for-
nisce altre parole: ricordo, 
memoria emotiva, rievo-
cazione). Allo stesso tem-
po, però, l’arte è anche lo 
strumento che ci spinge 
a risalire al vuoto del se-
polcro, perché non ci può 
essere resurrezione senza 
aver prima attraversato la 
morte. Nell’arte, con l’ar-
te - che è, inutile nascon-
derlo, una forma di mar-
tirio - possiamo sporgerci 
oltre quel vuoto, possia-
mo riconoscere i segni 
dell’assenza e quelli della 
ricomparsa, e costringere 
così la realtà a mostrare il 
suo senso più profondo e 
complesso, per farcene te-
stimoni.		              n

Fabrizio Coscia
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Fabrizio Coscia
Soli eravamo 
e altre storie
Ad Est dell’Equatore
pp. 217, € 12,00

DI PAROLA IN PAROLA

 Da Soli eravamo e altre storie

«Quel giorno me ne andai dal museo con la sensazione di essermi avvicinato a una verità scomoda da 
accettare. Avevo ancora negli occhi i colori e la luce del quadro di Carpaccio, che non sfiguravano con 
lo spettacolo che potevo ammirare adesso dalle calli veneziane, nell’aria primaverile. Ma soprattutto 
avevo negli oc-chi quel mantello “azzurro cupo”. Pensai che non era un caso, forse, se Albertine l’aveva 
indossato nell’ultimo incontro prima della fuga, perché esso stesso era lì e in un altro posto nel mede-
simo istante, sembrava coprire il corpo della persona amata, rivestito solo di una vestaglia, lì e in quel 
momento preciso, ma in realtà non era altro che il riflesso di qualcosa che era già in un particolare di un 
quadro di fine Quattrocento, a sua volta rappresentazione di una realtà il cui calco origi-nale era ormai 
impossibile da ritrovare. Ho capito allora, come in una rivelazione improvvisa, tutta l’insensatezza che 
si nasconde nel domandarsi perché si ama e che cosa si desidera quando si ama; quali fantasmi stiamo 
evocando, quali perdi-te stiamo cercando di compensare. Mi tornarono in mente le parole di Proust 
quando descrive la natura immaginaria del desiderio: «Perdiamo tempo prezioso su una pista assurda, 
e passiamo accanto al vero senza averne alcun sospetto». Forse, allora, il mantello di Albertine è lì pro-
prio per suggerirci che il “vero” è ir-recuperabile, perso una volta per sempre, e che l’unica operazione 
possibile, nell’arte come nella vita, resta quella della riparazione, della messinscena, della reviviscenza.n
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Una leggenda 
racconta che 
Goethe, po-
co prima di 

morire, disse solamente 
due parole: «Più luce». 
Non lo so se sia vero o 
meno, ma in fondo che 
importa? È proprio in 
questo non saperlo e cre-
derci lo stesso che nasco-
no le storie. 
Ricordo uno dei pri-
mi giorni di settembre 
di quattro anni fa, io e 
Paolo Di Paolo stavamo 
lavorando al nostro dia-
rio di viaggio, quello che 
sarebbe diventato poi A 
Roma con Nanni Moretti. 
Eravamo seduti, io, Pao-
lo e Nanni, sulle scale del 
suo cinema, il ‘Nuovo 
Sacher’. Avevamo chie-
sto a Nanni quale fosse 
il suo rapporto con Ro-
ma e lui aveva divagato 
più volte. Sapevamo che 
quella era una doman-
da difficile, che voleva 
troppe risposte o non 

ne voleva nessuna, che 
Nanni, forse, era troppo 
coinvolto in quella storia 
per darci una risposta 
chiara, razionale, lucida. 
Alla fine ci ha detto che 
Roma, per lui, era come 
sua madre, e quindi era 
come se qualcuno gli 
chiedesse che rapporto 
aveva con sua madre. 
«E poi vedete…», ci ha 
detto, e intanto guardava 
in alto, in quegli spicchi 
di cielo azzurro tra gli 
alberi che si riflettevano 
a terra, sui marciapiedi, 
sui sanpietrini, sull’asfal-
to, «la luce di giornate 
come questa… credo 
che ci sia in pochi posti 
nel mondo». 
Lì ho capito che io e 
Nanni, forse, avevamo le 
stesse abitudini, la stessa 
voglia di guardare. An-
che a me aveva sempre 
interessato la luce. La 
cercavo per strada, nelle 
vie nascoste delle città, 
dove magari prendeva 
forme strane, inaspetta-
te, la cercavo nelle case, 
nelle stanze, la vedevo 
giocare con gli angoli, 
con i muri bianchi, con 

le finestre. Le finestre, ho 
sempre amato le finestre, 
le vedevo come il confi-
ne ideale tra il mondo di 
dentro e quello di fuori, 
tra il pubblico e il priva-
to, era da lì che comin-
ciava ogni giorno, ed era 
la luce che entrava da lì 
a dettarlo. Per questo 
ho scelto poi di scrivere 
un racconto per ragaz-
zi su uno degli scrittori 
più luminosi di sempre, 
Italo Calvino, Lo scoiat-
tolo della penna, la storia 
di uno scrittore, di un 
essere umano sempre a 
metà tra cielo e terra, al-
la continua ricerca della 
luce migliore, della giu-
sta distanza dalle cose. E 
così sono arrivato al mio 
primo romanzo, che so-
gnavo da chissà quanto 
tempo: L’amore a vent’an-
ni. Già dalla copertina si 
capisce l’importanza che 
la luce avrà nella storia, 
l’importanza che la lu-
ce ha sempre avuto per 
me. Una copertina color 
albicocca. Nel romanzo 
si racconta il passaggio 
di Giulio, il protagoni-
sta, all’età adulta, e quel 

colore l’ho scelto perché 
mi ricordava uno dei 
tanti colori del tramonto 
romano, e il tramonto, 
che è il momento in cui 
scende la sera e il cielo si 
spegne, i contorni delle 
cose si fanno meno chia-
ri e il mondo di fuori 
sembra più incerto, ec-
co, il tramonto somiglia 
tanto a quel passaggio 
che Giulio compie du-
rante la storia. L’infan-
zia, quindi, chiara e lu-
minosa come il giorno, e 
il mondo dei grandi che 
somiglia alla sera, alle 
tante ombre della notte. 
E la storia con Silvia, la 
ragazza che abita nella 
sua stessa via, di fronte a 
lui, che frequenta il suo 
stesso corso all’universi-
tà, di cui lui si innamo-
ra non appena la vede, 
ecco, la storia con lei è 
tutta un gioco di luci e 
di ombre. La prima vol-
ta che si parlano, il cuore 
di Giulio batte così forte 
che ha paura che possa 
sentirlo anche lei. Si di-
cono Ciao, si presenta-
no, camminano, parlano 
del più e del meno, viene 

LUCE

Giorgio Biferali è nato a Roma nel 1988. Ha pubblicato A 
Roma con Nanni Moretti (Bompiani 2016, con Paolo Di Paolo) 
e Italo Calvino. Lo scoiattolo della penna (La nuova frontiera 2017). 
Scrive per giornali e riviste. L’amore a vent’anni (presentato al 
Premio Strega 2018) è il suo primo romanzo.    	       n

© riproduzione riservata

LUCE: l’anelito alla luminosità, tra chiari e scuri, 
nell’opera di Giorgio Biferali 
Lo scrittore ci parla di “luce”, una parola cruciale, che nel suo romanzo contraddistingue ogni 
passaggio significativo
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giù una pioggia fortissi-
ma, poi torna il sereno, 
lui la accompagna a ca-
sa, si salutano, e Giulio 
comincia a girare senza 
meta per la città, come 
fosse un turista o quasi, 
e vede la luce che illu-
mina la cupola di San 
Pietro che quel giorno 
somiglia a “uno spicchio 
di limone”. Quando lei 
gli scrive su facebook 
per la prima volta, lui 
va a spiare il suo diario, 
la sua bacheca, e si ac-
corge che lei ha postato 
una delle canzoni che lui 
preferisce di De Grego-
ri, La casa di Hilde, che 
comincia con “L’ombra 
di mio padre, due volte 
la mia”. Una delle pri-
me sere che loro escono 
insieme, a Roma, che di 
notte sembra come illu-

minata da “tante piccole 
abat-jour”, c’è la Not-
te dei Musei, che sono 
gratuiti e aperti fino alle 
2. Lui, lei e i loro amici 
scelgono il MAXXI, che 
lui ha sempre visto di 
giorno, tanto che nel suo 
immaginario credeva 
quasi che la luce natura-
le del cielo facesse parte 
delle installazioni. Negli 
occhi di Silvia, all’inizio 
della loro storia, Giulio 
vede dei lampioncini il-
luminati, e da quelli si 
accorge e capisce che 
anche lei è innamorata, 
proprio come lui. Ma 
con il tempo che passa, 
Giulio si accorgerà che 
loro storia, in realtà, 
somiglia molto al tratto 
della metro tra Lepanto 
e Flaminio. In quel trat-
to lì, per una decina di 

secondi, la metro sale in 
superficie e si affaccia su 
Roma, si vedono gli al-
beri, il ponte, il Tevere, i 
colori di Roma, e tutta la 
sua luce che invade ogni 
angolo di quei vagoni in 
movimento. Una luce 
che dura poco, pochissi-
mo, come i momenti di 
felicità con lei, perché 
poi si torna giù, nel buio, 
nei riflessi delle vetrate 
e delle luci artificiali. E 
Giulio, a Silvia, proprio 
come Goethe prima di 
morire, sembra chiede-
re solamente una cosa: 
“Più luce”.	             n

Giorgio Biferali
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DI PAROLA IN PAROLA

Da L’amore a vent’anni, Tunué, 2018

Ho cominciato a vagare per Roma come se fossi appena arrivato, come se la vedessi per la prima volta. 
Stava tornando la luce che illuminava una piccola parte della cupola di San Pietro, che quel giorno so-
migliava a uno spicchio di limone. Il colonnato sembrava che volesse abbracciarmi, e io volevo fermare 
la macchina, scendere, mischiarmi con i turisti che seguivano le guide con l’ombrellino e il microfono. 
Mi sono fatto lavare il vetro a ogni semaforo rosso, e andavo piano, pianissimo, mentre dietro si sentiva 
un concerto di clacson di gente che aveva fretta di tornare a casa e non sapeva che io non ero lì, che la 
macchina si guidava da sola, che mi sentivo leggero, felice. Era tornato persino Allan vicino a me, seduto 
dove si era appena seduta Silvia, e mi ha detto Quanto tempo, amico mio, ti vedo bene, come non ti 
vedevo da anni, più o meno da quando tuo padre ti ha regalato quella Mont Blanc dopo la maturità e ti 
ha abbracciato senza dirti nulla, anche lì eri così leggero, mi pare, però mi raccomando, vacci piano. Io 
l’ascoltavo senza parlare e poi è scomparso all’altezza dell’Eden dove c’era già un po’ di gente fuori che 
parlava e fumava e aspettava di entrare per lo spettacolo delle otto. Mi sono ricordato di quando qual-
che mese prima lì avevo visto un film di Woody Allen che raccontava l’amore tra un prestigiatore e una 
medium e quando sono uscito dalla sala ho incontrato Marzullo che mi ha fermato e mi ha chiesto una 
cosa come Cos’è per te l’amore oggi?, e io ero rimasto senza parole perché non sapevo cosa rispondere 
e stavo ancora pensando al film e quindi era passato a quelli che uscivano dopo di me. Lì, ho pensato 
che sarebbe stato bello tornare indietro e riuscire da quella porta dopo il film di Woody Allen e ritro-
vare Marzullo che mi chiedeva Cos’è per te l’amore oggi? e rispondergli subito, senza pensarci, per me 
l’amore oggi è quella cosa che ti fa sentire leggero, che ti fa tremare anche quando fuori non fa freddo e 
non si ha la febbre e non si sta facendo l’orale della maturità e non si aspetta in un corridoio con le luci 
al neon tua madre che esce dalla sala operatoria, che ti fa vedere tutto anche se non vedi nulla perché 
sai di avere gli occhi già occupati, che ti fa essere un altro e anche di più perché vuoi far colpo a tutti i 
costi su di lei, che potranno inventare facebook instagram happn once tinder ma quando la vedi per la 
prima volta che si muove e si guarda intorno e vive lì in quel momento davanti a te è tutta un’altra storia.
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Frug ando  t ra 
la manciata di 
parole che ri-
corrono in quel 

poco che fino a oggi ho 
scritto mi sono imbattu-
to in un vocabolo piut-
tosto comune, un lemma 
che all’occorrenza è un 
sostantivo e, a dire il ve-
ro molto più di rado, un 
verbo, la prima persona 
del verbo albergare: al-
bergo.
Alcuni anni fa, mentre 
lavoravo alle numerose 
versioni sfociate poi in 
un’ultima – forse tutt’al-
tro che definitiva – del 
libro che sarebbe diven-
tato il mio primo roman-
zo pubblicato, mi guada-
gnavo da vivere dietro al 
bancone di ricevimento 
di un hotel romano, in 
una palazzina a metà tra 
piazza Barberini e Trini-
tà de’ Monti, a pochi me-
tri dal rombo del Traforo 
Umberto I e dalla faccia-
ta luciferina della Biblio-
teca Hertziana. In quel 

tre stelle per commessi 
viaggiatori, amanti da-
narosi e turisti dalle fac-
ce arrossate ho trascorso 
molte notti di un singolo 
inverno, squartando e 
sezionando paragrafi, 
assemblando capitoli, 
rianimando la materia 
con scariche elettriche. 
Ricordo con esattezza 
il preciso momento del 
turno notturno in cui, 
con tutti i clienti già nel-
la penombra nelle loro 
stanze, chiudevo a chia-
ve il cancello a soffietto 
dell’ingresso, mi sfilavo 
la giacca con il cartelli-
no appuntato – sempre 
la stessa giacca, ogni 
giorno, tanto che molto 
presto era diventata lo-
gora e rancida – chiude-
vo il registro degli ospiti 
e tornavo, dopo ore di 
assenza, alle pagine pie-
ne di annotazioni. Ero 
posseduto dall’insonnia 
e dalla furia. Volevo che 
quel libro uscisse, a costo 
di mandarlo per il mon-

do in forma di mostro di 
Frankenstein.
Quando mi licenziai, la 
primavera successiva, 
non potevo immaginare 
che avrei dovuto conti-
nuare a infierire sul ma-
noscritto per altri due 
anni e soprattutto non 
sapevo che l’albergo, 
quell’edificio di cui non 
riuscivo più a sopporta-
re la follia architettonica 
e umana, sarebbe riap-
parso senza che me ne 
rendessi conto in tutto 
quello che avrei scritto 
da lì in avanti, come un 
inquieto promemoria.
È in un albergo di Bar-
cellona, piuttosto lussuo-
so, che i protagonisti di 
Dalle rovine, quel roman-
zo a cui lavoravo durante 
i turni di notte, stringono 
il definitivo sodalizio che 
li porterà a scegliere le 
singole strade verso le lo-
ro rispettive scomparse; 
è in un albergo più mo-
desto, gestito da un fran-
cese in odore di suicidio, 
che Lena Morse, figura 
centrale del Grido, il mio 
secondo libro, trascorre 
alcune ore d’amore con 

un uomo per poi tornar-
ci, da sola, a dormire il 
suo ultimo sonno al cen-
tro della città innevata. 
Persino in un vecchio 
manoscritto che adesso 
giace, mai pubblicato, 
dentro una cartella del 
mio pc, accadeva che un 
vecchio scrittore di nome 
Ladislav Vilmos venis-
se ritrovato ucciso nella 
sua stanza d’albergo, 
un tipico hotel di ma-
re chiamato Kindberg, 
la cui facciata grigia e 
corrosa dalla salsedine 
è l’immagine ideale con 
cui il romanzo si chiude. 
Al margine di questi tre 
esempi si trovano tutti gli 
alberghi che ho inserito, 
tratteggiato, intravisto in 
molti testi brevi, raccon-
ti, saggi, esperimenti di 
diari. Ovunque la mia 
scrittura decide di avven-
turarsi appaiono luoghi 
deputati al sonno merce-
nario, all’isolamento, al 
riposo; finestre da cui le 
figure che comunemente 
vengono chiamate per-
sonaggi posano lo sguar-
do su panorami e scorci 
di città sconosciute. È il 

ALBERGO

Lo scrittore Luciano Funetta ci parla di “albergo”, perché, ovunque le sue storie si avven-
turino, “appaiono luoghi deputati al sonno mercenario”, stanze al confine tra familiare e 
unheimlich in cui, più che soggiornare, le anime dei suoi personaggi albergano

DI PAROLA IN PAROLA

Albergo: un sostantivo di uso comune e la voce
di un verbo suggestivo e desueto che marchiano
a fuoco l’opera di Luciano Funetta

Luciano Funetta vive a Roma. Fa parte del col-
lettivo “TerraNullius”. Ha pubblicato i roman-
zi Dalle rovine (Tunué, 2015) e Il grido (Chiarelet-
tere, 2018). 					         n
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confine, la stanza d’al-
bergo, tra il familiare e 
l’unheimlich; il punto dello 
spazio in cui si può smet-
tere di essere quello che 
si è per trasformarsi, se 
lo si vuole, addirittura in 
qualcosa che non è, o che 
non è più. Uno spettro.
Veniamo adesso al verbo 
albergare. Senza dubbio 
si tratta di una forma 
votata alla scomparsa, 
un lemma evanescente 
del dizionario. Questo è 
un peccato, innanzitutto 
perché i suoi presunti 
sinonimi (abitare, allog-
giare, risiedere) sono, 
in quanto più comuni, 
meno dotati di quella 
sottigliezza, di quel sus-
surro simile a uno spiffe-
ro che una voce del ver-
bo albergare porta con 
sé ogni volta che viene 
pronunciata, scritta o 
letta. Per restare in tema 
di parole che si affaccia-
no sull’oblio si potrebbe 
dire che albergare, più 
che con le sue colleghe 
appena nominate, abbia 
qualcosa in comune con 
un altro verbo, il verbo 
dimorare. Laddove però 
la radice di quest’ultima 
origina anche il sostan-

tivo dimora, quella di 
albergare, meno oscura, 
signorile e “padronale” 
finisce nel sostantivo al-
bergo. La dimora Usher 
da una parte; dall’altra 
l’Albergo Italia di Cero-
netti, Il sesso nelle camere 
d’albergo di Geoff Dyer, 
l’Albergo Insonnia di Char-
les Simic, l’Hotel a zero 
stelle di Tommaso Pincio.
È proprio a questi ulti-
mi due autori che vor-
rei lasciare la parola per 
provare a spiegare in che 
modo, forse inconscia-
mente, io abbia iniziato 
a pensare alla somma 
della mia scrittura come 
a un’architettura alber-
ghiera, un insieme di 
stanze in cui – la ripe-
tizione è doverosa – più 
che soggiornare alberga-
no le anime delle figure 
a cui assegno, di volta in 
volta, gli occhi, le azio-
ni, i ruoli che mi servono 
per popolare e animare 
le pagine; un edificio in 
cui, al margine delle vite 
degli ospiti, si muovono 
quelle temporanee, mal-
pagate, servili e ribelli di 
coloro che nell’albergo e 
per l’albergo lavorano: 
fattorini, portieri, came-

riere, baristi, direttori 
eccetera. In quello che 
ritengo, fino a oggi, il 
suo libro più bello a pro-
posito degli hotel Pincio 
parla di «atmosfera di 
precaria immobilità, un 
misto di accoglienza ed 
estraneità, il sentirsi al 
contempo a casa e fuori 
posto, accuditi e abban-
donati a se stessi, insie-
me e soli». Niente di più 
semplice e niente di più 
vero: niente di più vici-
no alla sensazione che 
vorrei disperatamente la 
mia letteratura – se lette-
ratura è – possa arrivare 
a suscitare. Allo stesso 
tempo, e qui salta fuo-
ri Simic, mi piacerebbe 
che da qualche parte in 
fondo alle mie pagine si 
possa ascoltare quel bru-
sio tipico degli alberghi 
dalle pareti troppo sot-
tili; voci di sconosciuti, 
passi, porte aperte e ri-
chiuse, in un concerto di 
musica che, a seconda 
delle condizioni in cui 
versa lo spirito di chi 
legge, possa cullare o to-
gliere il sonno. In Hotel 
Insonnia Simic descrive 
la moltitudine di inter-
ferenze sonore che è co-

stretto ad ascoltare dalla 
sua stanza: un vecchio 
che suona il piano, scal-
piccio di piedi al piano 
superiore, la pisciata di 
un ubriaco giù in fondo 
al vicolo, il singhiozzo di 
un bambino, così vicino 
che, come scrive Simic 
stesso, ci troviamo a pen-
sare di essere noi stessi a 
singhiozzare. 	            n

Luciano Funetta
© riproduzione riservata
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DI PAROLA IN PAROLA

Da Il grido. Chiarelettere 2018

Fino a quel momento si erano incontrati all’hotel Fortuna o alla pensione Ankara o all’albergo Shan-
gri-La, alla pensione Mariuccia o in una delle stanze al primo piano, quelle affittate a ore, dell’hotel 
La Rochelle, il cui proprietario era un vecchio amico di Stepan che invece a Lena sembrava solo un 
disperato come tanti altri. Era elegante, un bell’uomo, discendente di francesi. Ma l’impressione era 
che dormisse con una pistola sotto il cuscino, nella speranza di svegliarsi un giorno con il coraggio ne-
cessario per bucarsi una tempia. Avevano scopato in tutti quei posti, tranne alla pensione Mariuccia, 
dove Stepan era stato preso dal senso di colpa e si era ubriacato fino a svenire. Non ci erano più tornati. 
Al La Rochelle le lenzuola e gli asciugamani erano sempre puliti; all’Ankara c’erano i topi nei muri; al 
Fortuna era consentito fumare in camera; lo Shangri-La, invece, non aveva niente di speciale, a parte 
il fatto che ogni volta che ci erano stati il portiere aveva detto loro che per quella notte sarebbero stati 
gli unici ospiti, cosa che non si era mai rivelata vera, visto che nel cuore della notte sia Lena che Stepan 
avevano sentito voci e passi provenire dalle stanze accanto alla loro.n
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DI PAROLA IN PAROLA

Impasto, è il signi-
ficato di questa 
parola che deriva 
dal greco: μάγμα. 

L’impasto è la mollezza 
della farina che si mi-
schia all’acqua, alle uova 
e allo zucchero, e anche 
all’aria, al respiro di chi 
impasta, e da questa me-
scolanza nasce qualcosa 
di inedito, di sorpren-
dente. Dentro un im-
pasto ci sono gli ingre-
dienti visibili, concreti, 
che reagiscono al tatto. 
Si sciolgono, si sgreto-
lano, si ricompattano; la 
pasta diventa biscotto, 
nelle nostre mani una 
parola diventa un’altra. 
Ma sono presenti anche 
quelli invisibili, l’aria e i 
gas – ciò che non vedia-
mo ma che, pure, forma 
e plasma qualcosa che 
poi vedremo. Il magma, 
come qualsiasi impasto, 
contiene un mistero. 
Nel magma si impasta-
no tutti gli ingredienti 
della Terra, quelli solidi 
e quelli gassosi, quelli 
liquidi e quelli incande-
scenti. Ciò che vediamo 
e ciò che non vediamo. 
Il magma è l’impasto 
che permette alla Terra 
di nascere e crescere.
La nascita e la crescita, 
dunque, è ciò che con-
tiene il magma. L’idea 
ferma – consolidata 
dentro di noi – che dove 
c’è magma, c’è vita. Ma 
il magma è anche por-
tatore di distruzione: il 

fuoco che erutta, l’incan-
descenza che brucia ogni 
cosa, la forza tellurica 
che così infuocata divo-
ra e uccide. Morte e vita, 
il magma è portatore di 
una vastità di significato 
così antica, così potente 
nel nostro immaginario, 
che spesso lo si associa al 
mito.
Tifone era il dio che 
‘faceva fumo’ (τύφειν). 
Quello che impersona 
le forze vulcaniche e, 
allegoricamente, l’impe-
to dei venti. È il dio che 
muove le energie terre-
stri, che agita il sottosuo-
lo, che impasta il magma 
per modificare la Terra, 
che usa questo impasto, 
e tutto ciò che esso for-
ma, anche, e soprattutto, 
per distruggere gli altri 
dei. Tifone è la potenza 
distruttiva con cui i gre-
ci antichi potevano spie-
gare ciò che accadeva 
alle loro vite dopo una 
devastante eruzione vul-
canica: ‘Tutta colpa di 
un dio che conosce i mi-
steri ipogei e ce li scaglia 
addosso’. Aveva, infatti, 
l’aspetto mostruoso di 
un gigante bestiale, con 
testa d’asino e ali di pi-
pistrello, così imponente 
che con le mani riusciva 
ad afferrare le stelle e 
con i piedi attraversare 
il mare Egeo in pochi 
passi, fino ad arrivare 
alle spiagge di Troia. Il 
suo aspetto raffigurava la 
mostruosità dell’ignoto, 

di ciò che vive, o potreb-
be vivere, nel sotterra-
neo (e quindi negli infe-
ri). Ma la sua stazza così 
mastodontica era anche 
in grado di toccare il cie-
lo, di poter contemplare 
ciò che di divino sta in 
alto, a fissarci. La forza 
vulcanica di Tifone rap-
presentava non solo ciò 
che il mondo sotterraneo 
nasconde, ma anche ciò 
che i cieli promettono; 
l’infinito aureo che in 
qualche punto dell’e-

ternità incontra – in un 
incrocio impalpabile – il 
sottosuolo. Il cuore del 
cielo e il cuore della ter-
ra.
Un dio così, rappresenta 
tutto quello che credia-
mo di vedere: le stelle, 
il cielo, i fumi di un vul-
cano, le fumarole di un 
terreno in ebollizione; e, 
nello stesso tempo, raffi-
gura anche qualcosa di 
invisibile e ignoto, tutto 
ciò che non vediamo ma 
intuiamo, l’incomprensi-

MAGMA

La scrittrice Rossella Milone ci parla di “magma”, l’energia plastica e potente della creazio-
ne e della distruzione, immagine “divina, violenta, ma onnicomprensiva” che più si avvicina 
all’idea di madre atavica del romanzo Cattiva

Magma, l’impasto misterioso
da cui scaturiscono vita e morte
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bile che ci divora, il pos-
sibile che ci permette di 
essere vivi. Il fuoco che 
sta sotto terra, ma anche 
l’aria e i gas che sono in 
alto.
Il magma è la parola che 
ci permette di contem-
plare l’incontemplabile.
È l’aspetto del luogo che 
ci ospita, che racchiude, 
in modo cristallizzato e, 
appunto, mitico, ciò che 
più ci tocca da vicino: l’i-
gnoto e il mistero, la for-
za distruttrice e la forza 
creatrice. 
Non riuscivo a pensare 
ad un’altra immagine se 
non a questa: una ener-
gia elastica, plasmabile 
e rovente, una potenza 
fertile che bruciando 
permette la vita. Non 
riuscivo a pensare ad 
un’altra immagine se 
non a questa divina, 
violenta ma onnicom-
prensiva, che tocca il 
cielo e la terra, che si 
modifica man mano 
che procede, che a se-
conda di cosa tocca, 
diventa. Ecco, questa 
era l’immagine più 
aderente all’idea di 

madre che volevo rac-
contare nel mio libro. 
Una madre ancestrale, 
che sfiorasse il divino, 
ma che non lo fosse. 
Oppure, che lo fosse 
nell’idea greca della 
contemplazione divina: 
una forza che oltrepassa 
i limiti umani, ma che di 
umano ha tutto, anche 
le debolezze, le cadute, 
le cattiverie, i limiti, le 
fragilità. Questa madre 
è la madre che volevo 
raccontare: una creatu-
ra magmatica che nella 
sua costituzione umana, 
biologica e fisiologica, 
quindi imperfetta, è in 
grado di dare la vita. 
Ma volevo contemplare, 
anche, la natura oscura, 

di questo magma: la di-
struzione che comporta 
il mutamento del cor-
po, la trasformazione di 
donna in donna/madre 
che per compiersi deve 
attraversare pianti, in-
sicurezze, sensazioni di 
inadeguatezza, a volte 
disperazione. Fatica e 
gioia, luce e oscurità. 
Come una pepita di fuo-
co, con i suoi lampi e le 
sue ombre. 
Più di tutto, l’immagi-
ne del magma mi ha 
fornito l’occasione per 
raccontare qualcosa di 
impercettibile: la costru-
zione lenta, simbiotica e 
costante di un rapporto, 
quello tra una madre e 
un nuovo individuo ve-

nuto al mondo. Che non 
è mai una cosa scontata 
e già formata al momen-
to del parto, al contrario. 
È qualcosa che si plasma 
nel e col tempo, che co-
me succede tra il magma 
e la terra, si modifica col 
contatto, si contorce, si 
distende e si piega, pren-
de forma man mano che 
madre e figlio procedono 
insieme, modificando-
si l’un l’altro per creare 
quella cosa che si chia-
ma legame.	            n

Rossella Milone
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Da Cattiva. Einaudi 2018

Di tanto in tanto pare sorrida, il sorriso è un filo teso tra i due angoli della bocca, mia figlia ride come 
un filo per stendere i panni, si allunga e si ingrugna, e la pediatra dice Non sorride ancora in maniera 
sociale, lo fa perché è appagata. Le passo una carezza di acqua sulla testa, la rinfresco, a lei parte di nuovo 
quel sorriso appagante, e io mi porto una mano alla bocca per trattenere tutto lo stupore. Ridacchia, 
strabuzza gli occhi, boccheggia. E queste sue risposte mi riempiono di un’ammirazione sconosciuta e 
perfetta. Sento la sirena del traghetto che va verso Ischia, e poi il campanello della porta. Daniele e 
Vincenzo – ancora in accappatoio – mi raggiungono al balcone, e la piccola manco li vede. Continua a 
fare ciac ciac. Questa sua indifferenza mi mette una specie di invidia: Brava, penso, beata te.
Daniele mi bacia una guancia, accarezza la bimba. Le ha portato un libro di stoffa dove sono appesi 
certi bubboli, e in ogni pagina ci sta un animaletto diverso: una mucca con le orecchie di velluto, un 
maiale con la coda a sonaglio, una papera dal becco di spugna. Mia figlia non lo sa afferrare, quel libro, 
rivolge a Daniele uno sguardo lattiginoso, lui le sorride, lei non è appagata e si mette a piangere. Allora 
l’avvolgo in uno scialle, la stringo a me, le faccio sentire il mio odore. Lei si acquieta, si attacca al seno; 
il mio corpo la consola, ed è lí che porta anche me, nella mia origine atavica e informe – in una specie 
di magma.n © riproduzione riservata

Rossella Milone ha pubblicato Cattiva (Einau-
di 2018, Premio Volponi), Il silenzio del lottatore (mini-
mum fax, 2015), Poche parole, moltissime cose (Einaudi, 
2013), Nella pancia, sulla schiena, tra le mani (Laterza, 
2010), La memoria dei vivi (Einaudi, 2008, Premio Pi-
stoia), Prendetevi cura delle bambine (Avagliano, 2007). 
Scrive per diverse testate giornalistiche e coordina 
l’Osservatorio sul racconto Cattedrale (www.osservato-
riocattedrale.com).				        n

© riproduzione riservata



QUI LIBRI   SETTEMBRE/OTTOBRE 2019     49   

DI PAROLA IN PAROLA

La noncuranza 
è il paradiso 
degli ansiosi, e 
l’età dell’ansia 

è la nostra, contempo-
ranea, senza scampo, 
in costante precipizio di 
nuove prestazioni. Le an-
gosce esistenziali, i mali 
del vivere, i turbamenti 
metafisici, tutto questo 
armamentario di solen-
ni emozioni lo abbiamo 
lasciato nel secolo scor-
so. Noi siamo soprattutto 
multiansiosi così come i 
nostri oggetti sono mul-
tifunzionali. Sommiamo, 
ibridiamo, intrecciamo 
le ansie, perché dob-
biamo soprattutto, og-
gigiorno, far fruttare noi 
stessi. La felicità non ba-
sta, neanche una relati-
va serenità, disseminata 
di qualche gioia intensa. 
Dobbiamo fare qualco-
sa di molto importante, 
di efficace, di prezioso 
di noi stessi, mica basta 
avere dell’ovvio succes-
so professionale. Come 
amanti dobbiamo essere 

superlativi e aggiornati, 
perversi da far schifo, ma 
rispettosi e ligi allo spe-
cifico contratto erotico 
stipulato. Come genitori 
dobbiamo essere cari-
smatici ma consapevoli, 
affettuosi ma dialogici, 
democratici con ferma 
autorevolezza. Come 
consumatori, dobbiamo 
darci dentro per la cre-
scita economica, ma ga-
rantendo durabilità del 
complesso florale e fau-
nistico, equità di scambi 
internazionali, imbusta-
mento biodegradabile, 
repressione del lavoro 
minorile. Come votanti, 
non dobbiamo essere né 
buonisti né nazisti, né 
filotecnocrati né filopo-
pulisti, né di destra né di 
sinistra, dobbiamo vole-
re più ma anche meno 
Europa, dobbiamo es-
sere solerti e assidui nel 
voto, senza votare nullo, 
ma neppure votando a 

casaccio. Dobbiamo es-
sere belli, ma non arte-
fatti, prestanti ma non 
palestrati, asciutti ma 
non anoressici, con dei 
tatuaggi, ma di tipo non 
figurativo, senza donni-
ne nude e pugnali dentro 
il cuore, con un controllo 
generale sulle zone villo-
se, ascellari e puberali 
per le donne, sopracci-
gliari e pettorali per gli 
uomini, la barba folta 
ma lavorata alla forbi-
cina. Ogni nostro passo, 
gesto, soffio, schiocco di 
dita, battito di ciglia si 
confronta a degli impe-
rativi, troppi. Tutto de-
ve essere fatto come dio 
comanda e dio comanda 
su tutto, cavilli compre-
si. Inoltre, non basta oc-
cuparci ossessivamente 
di noi stessi, dobbiamo 
pure prenderci cura degli 
altri e, se li abbiamo già 
allontanati per disgusto 
o paura, ci rimangono 

gatti o cactus da accudi-
re. La noncuranza, per 
noi, è dunque il paese di 
Cuccagna, ma anche il 
tradimento onnilatera-
le, l’insurrezione contro 
le nostre stesse smodate 
pretese, la fuga da Alca-
traz. Accumulare missive 
minacciose e petulanti 
senza aprirle, soprattut-
to di aziende energetiche 
e agenzie statali, pedala-
re senza catarifrangenti 
e freni affidabili in una 
notte buia e scivolosa, 
chiedere prestiti con fare 
seducente alla moglie del 
vicino che ci ha intentato 
causa, regalare il whisky 
dell’intenditore all’av-
vinazzato dalle braghe 
aperte e i cappelli lano-
si. È impossibile dire se il 
noncurante sia un dandy 
oltranzista o un budda 
reincarnato, se pecchi 
per eccesso di disinte-
resse o perché di tutto è 
indifferente. Ma è stra-
ordinario vederlo uscire 
senza chiavi di casa una 
mattina, essendo queste 

Andrea Inglese (1967) di Milano, vive a Parigi. È insegnante e 
scrittore. Tra i suoi libri di poesia: La distrazione (Sossella, 2008, Pre-
mio Montano 2009), La grande anitra (Oèdipus, 2013) Lettere alla Rein-
serzione Culturale del Disoccupato (Italic Pequod, 2013). Nel 2016, ha 
pubblicato per Ponte alle Grazie il suo primo romanzo, Parigi è un 
desiderio (Premio Bridge 2017, finalista Premio Napoli). Con Paolo 
Giovannetti ha curato il volume Teoria & poesia (Biblion, 2018). Del 
2018 sono il volume di prose Ollivud (Prufrock Spa) e la raccolta di 
saggi La civiltà idiota (Valigie Rosse). È uno dei membri fondatori di 
Nazione Indiana e redattore di alfabeta2.				      n
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NONCURANZA

Lo scrittore Andrea Inglese ci parla di “noncuranza”, che nella sua particolare accezione 
rappresenta anche un modo di scrivere, di far procedere la storia per vie traverse, di abbandonarsi 
a contorsioni narrative, filtrando il racconto attraverso il setaccio “umorale e idiosincratico della 
memoria individuale”.

Noncuranza, o dell’imperturbabilità
seducente chimera dell’uomo contemporaneo
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scomparse in qualche 
piega del suo apparta-
mento, e seguirlo men-
tre chiude la porta beni-
gnamente, senza la solita 
doppia mandata, per poi 
aggiustarsi indosso una 
giacca contraria alla sta-
gione, essendo quest’ul-
tima troppo calda per 
le fibre termoprotettive 
di quella, e prendere 
coscienza, guardando il 
cellulare quasi scarico, 
dell’immenso ritardo 
cumulato il giorno del 
fatidico primo giorno di la-
voro, presso la ditta stra-
niera, nordica e puritana 
di costumi. Ma il noncu-
rante risponde poi senza 
spavento alla vegliar-
da della porta accanto 
piazzata di traverso sul 
pianerottolo, non per-
ché ami il suo carattere 
pestifero e maldicente, 
ma perché lo incuriosi-
sce l’aneddoto sui pom-
pieri, soprattutto per 
la confusione narrativa 

con la quale lei lo espo-
ne, invertendo antefatti e 
conseguenze, mescolan-
do divise e berretti, inci-
denti domestici e tracolli 
fisici. E lui ascolta tutto 
senza la minima impa-
zienza, senza sbarrare 
gli occhi, storcere le lab-
bra, battere la punta del 
piede come per schiac-
ciare ragni, mentre il suo 
ritardo cresce e diventa 
irrecuperabile, non giu-
stificato, provocatorio. È 
così pura, integerrima, 
ignara di sé, demente la 
noncuranza. Io vorrei 
possederne delle dosi 
considerevoli, in forma 
di elisir o anche di sem-
plici pastiglie da scioglie-
re sotto la lingua, perché 
sarebbe bello calcolare, 
di notte, non il viavai 
degli euro dentro e fuo-
ri la borsa, non le mos-
se nemiche del collega 
plaudente e cortese, ma 
il numero di sorrisi che 
in settimana la giovane 

panettiera ci ha elargi-
to, mostrando le braccia 
nude, tenere come la 
panna, quando recupe-
rava in alto la pagnotta 
di segale. La noncuranza 
non è solo un concetto, 
uno stato privilegiato 
dello spirito, un dinoc-
colarsi della mente anco-
ra prima che del corpo, 
una modalità dell’azio-
ne divagante e sviata, è 
anche una modalità di 
scrittura, un modo di 
immergersi nella frase, 
di renderla zigzagante, a 
volte precipitosa, a vol-
te assorta, ma più che 
si può inattesa. Perché, 
nella mia narrativa e nel 
romanzo Parigi è un desi-
derio in particolare, ciò 
che più conta non sono 
i fatti, la loro rilevanza, 
il loro testimoniare in 
nome di qualche impor-
tante fenomeno sociale, 
ma la voce che li evoca, 
per attorcigliamenti e in-
trecci, per deformazioni 

e travisamenti, in quanto 
essi sono visti non attra-
verso la nettezza spet-
tacolare della macchina 
da presa, ma attraverso il 
filtro umorale e idiosin-
cratico della memoria 
individuale. Raccontare 
è sempre perdere il filo 
del racconto, finire den-
tro un ricordo secon-
dario, impigliarsi in un 
particolare anomalo, e 
proseguire comunque, 
con la stessa urgenza 
nella voce, con la stessa 
noncuranza mentale.    n

Andrea Inglese
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rubrica a cura di 
Emanuela Monti

Un giorno ho visto All’ultimo respiro di un certo Godard. Era il piccolo frammento che mi mancava, l’in-
grediente finale, quello che doveva cementare la Parigi onirica, ancestrale, che mi stava crescendo dentro.
Quel genere di eroe irresistibile l’avevo già trovato nel Processo di Kafka, ma solo ora ne decifravo piena-
mente il fascino. Ricordo un tipo che sale e scende da una macchina decapottabile, che fa delle telefonate, 
sempre a frugarsi in tasca per trovare degli spiccioli, che stringe un quotidiano come se l’attualità lo 
interessasse moltissimo, salvo dimenticarsene subito, un tipo che sembrerebbe andare di fretta, se non 
fosse che accumula ritardi su ritardi, e che poi non fa praticamente niente di utile, ad eccezione di due 
o tre gesti disgraziati e dalle conseguenze tremende, un tipo che si sta scavando con strano metodo la 
fossa, eppure non si fa mai sorprendere con lo sguardo cupo, corrucciato, ha sempre tempo di recupe-
rare una camicia stirata e gli occhiali da sole prima di uscire, e sembra eternamente in vacanza, o come 
se si fosse appena licenziato, un tipo, insomma, che trova dovunque una sigaretta da fumare, che non 
conosce l’ansia nemmeno quando si sa spacciato, che canticchia noncurante sul bordo del precipizio. A 
me quel tipo andava a genio. La noncuranza mi sembrava l’unica forma di eroismo convincente, quella 
segreta complicità ed allegria con il disastro, a cui si va incontro sempre più sbadati, evitando l’enorme 
spreco di energie per risalire la corrente; quella curiosità mal posta, inopportuna, che ti fa indugiare in 
un salotto, rigirando in mano un brutto portacenere argentato, quando sarebbe il caso di saltare fuori 
dalla finestra, e di darsela a gambe; quello strano languore, per cui sosti sul lungofiume incantato dal 
riflesso delle acque, quando il tuo profilo è perfettamente esposto al tiro dei nemici, che hanno tutto il 
tempo di prendere posizione e di puntare l’arma con facilità. Tutta quella bella indolenza, disincantata 
e nello stesso tempo infantile, tremendamente seria ed ironica, mi appariva una condotta capace di 
raggirare e irridere tutte le abitudini. n
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(Frassinelli 2017), Un marito (Rizzoli 2018).				           n
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FRAINTENDIMENTO, una parola
che implica un’inclinazione al non detto
e al non decodificabile, foriera di libertà

FRAINTENDIMENTO
Mi capita credo da quan-
do avevo sette anni. Ri-
collego a quel tempo che 
oggi mi sembra un’ucro-
nia l’inizio di questa mia 
relazione di ingenuità 
con le storie che amo. 
Fu Verne e il suo giro del 
mondo in ottanta giorni 
a togliermi ogni certezza 
e salvarmi da quella con-
danna a una verità da 
cartolina che è l’infan-
zia. Il colpo di scena del 
fuso orario è noto, ma 
per me fu uno shock. Per 
la prima volta nella mia 
vita, qualcuno mi aveva 
deliberatamente fregato. 
E mi piaceva. Mi stancai 
quasi immediatamen-
te di qualsiasi libro non 
fosse in grado di creare 
in me quella sensazione. 
Più crescevo, più legge-

vo. All’aumentare dei 
volumi, evolveva il mio 
desiderio di fraintendi-
mento. Quando iniziai 
a concepire la possibilità 
di essere in grado di far-
lo, cercai di impegnarmi 
il più possibile per farmi 
portatore di quella tradi-
zione sotterranea che mi 
persuasi essere la vera 
matrice della letteratu-
ra, per come almeno la 
intendevo io in quegli al-
bori. Dopo alcune prove 
narrative, la rincorsa a 
ribaltare le convinzioni 
del lettore divenne uno 
dei punti fermi della mia 
ricerca autoriale. Inco-
minciai a vedere in que-
sto che all’inizio ritenevo 

essere un gioco d’azzar-
do qualcosa di profonda-
mente politico. Cos’era, 
in fondo, la possibilità di 
un immaginario condivi-
so cui anelavo in ragione 
del rapporto che sognavo 
di instaurare con i miei 
lettori se non l’idea stes-
sa che le armi di questa 
fantasia fossero di conti-
nuo consegnate al letto-
re e dal lettore arrivasse 
una conferma di quanto 
questo fosse fondamen-
tale perché le mie storie 
risultassero avvincenti, 
inedite? Fraintendimen-
to, in fondo, è anche un 
modo per dirsi incapa-
ci di stare al mondo, di 
capirne i meccanismi 

visibili e di essere forse 
maggiormente portato al 
non detto, a ciò che non 
sembra, a tutto quel-
lo che lo schema non è 
in grado di decodifica-
re, quell’incontrollabile 
che il potere teme e da 
cui chiunque di noi può 
attingere per autodeter-
minarsi, essere libero, 
quindi vivo e plausibile 
come elemento attivo 
sociale, ciò che i libri do-
vrebbero anche aiutarci 
a diventare. 	            n
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Lo scrittore Michele Vaccari ci parla di “fraintendimento” e della sua costante aspirazione a 
rovesciare le convinzioni del lettore
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Da Il tuo nemico, Frassinelli, 2017

Attraversando la lunga croce che definisce i confini delle stanze del piano terra, Gregorio se lo confes-
sa: nemmeno in un’altra vita suo padre avrebbe mai abbastanza palle per fare il commerciante di cuori 
e midolli. Di sicuro, lo dice mentre avvicina le dita della mano destra al corrimano di ebano intarsiato 
che abbellisce la scalinata in marmo verde che conduce al piano di sopra, suo padre deve svolgere 
comunque una professione illegale per poter portare a casa qualcosa come novemila euro al mese.
Spaccio, prostituzione, corruzione, contrabbando d’armi per i ribelli del Congo: un livello tale di 
remunerazione viene garantito con maggiore facilità nel mercato fuorilegge che in quello standard, 
pensa. Questo lo sa anche Gregorio, che con la testa e le informazioni è rimasto al 2008, dove lo 
stipendio delle fasce medie non era ancora un bersaglio come l’aereo di Ustica.
La sua, quindi, resta una semplice intuizione, visto come vanno le cose fuori dal suo braccio.
Si ritrova sul pianerottolo antistante la propria camera. Al suo fianco, c’è il bagno. Più in là, uno 
studiolo inutilizzato che è stato per anni il suo capanno segreto. Getta uno sguardo dentro, come fa 
sempre. In una scatola impolverata giacciono resti di soldati in miniatura, verdi, malleati nella plasti-
ca, in posa da battaglia. Loro non indietreggerebbero al cospetto del terrore per l’eventuale sconfitta, 
neanche nella più infantile e degradante delle guerre. 
Gregorio vuole essere uno di loro.
Deve salvare sua madre.
Almeno, deve fare ancora un tentativo.
Chiude la porta dell’ex capanno segreto che gli ha dato l’illuminazione.
Non riesce a guardare il coraggio in faccia così tanto a lungo. 
L’apocalisse deve finire.
L’aria della sera lo farà rilassare. 
Gli concederà una chance.
Uscirà, ne è sicuro. 
Mette per un attimo da parte le sue paranoie canoniche ed elabora un piano d’attacco: quella notte 
stessa, col freddo e il buio a proteggerlo, sarà l’occasione ideale per tentare l’evasione dalla prigionia 
in cui si è condannato. Anche se il dissesto economico sta rendendo mefitico ogni briciolo di ossigeno 
nei paraggi, manterrà la promessa. Non è del tutto pronto ma, prima o dopo, sa che sarà comunque 
inevitabile abbandonare la casa. Si maledice. Si autoaccusa di essere al mondo. Ci ripensa. Il baratro 
della sconfitta che lo seduce duella nella sua testa con l’immagine di un’intera nazione da purificare. 
Bandiera bianca contro un popolo da bandiera gialla. Vede le onorificenze svanire. I rumori si am-
plificano. Qualcuno vivo c’è ancora là fuori. Ma la sua generazione dov’è? O aveva avuto ragione lui 
nella tesina venerata dalla Tribuni e questa è la fine delle generazioni? Forse molti hanno fatto come 
lui? Quanti, si chiede, si sono rifiutati di affrontare la crisi e si sono chiusi in casa ad aspettare che 
tutto finisca? Quanti come lui stanno facendo gli abolizionisti sociali e abitano il mondo da distante, 
scalando giorni di vita dalla permanenza terrena, regalando ore insostituibili per smuovere le coscienze 
e far ribollire la sedizione? 
Il primo piede fuori sarà come assaggiare il vuoto con i denti rovinati dagli zuccheri. Lo sa bene: la soglia di casa 
propria è un confine che Gregorio non può valicare facilmente, nemmeno col ricatto sul collo della 
propria madre scomparsa nel nulla. Ormai corroso dal dubbio, si domanda chi sia diventato suo padre; 
cosa, di tanto grave, sia stato capace di fare; cosa, di tanto indicibile, da meritarsi un licenziamento 
in tronco come quello cui ha accennato collerico il dottore con cui ha parlato al telefono poco prima. 
La foto del padre imberbe ai tempi di quel Vietnam per cui molti della sua leva bruciavano bandiere 
statunitensi adorna una parete resa viva da stampe di una Genova novecentesca ormai sepolta nel 
ricordo. Suo padre avrebbe dovuto odiare Berretti Verdi come i sessantottini della sua generazione 
che gli facevano tutti da colleghi? Avrebbe dovuto avere almeno una sua opinione in merito al film 
in questione? Insomma: era stato un fatto politico il suo licenziamento o tutto era da imputare alla 
cronica mancanza di nerbo dell’uomo che aveva contribuito al suo concepimento? Che anche lui, 
Gregorio, fosse una riproduzione della tendenza familiare a non schierarsi, altro che rivoluzione?
Inizierà da sua madre.
Le parlerà, le toccherà i capelli, il cuore, se sarà sobria.
Ha un progetto.
Metterà fine a ogni fraintendimento.


