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Indeterminato

Nella teoria quan-
tistica, il princi-
pio di indetermi-

nazione sancisce i limiti 
della conoscenza di un si-
stema, esprime un’impos-
sibilità e allo stesso tempo 
la co-esistenza – quanto 
meno virtuale – di ogni 
possibilità concepibile. 
Lana, protagonista fem-

minile de L’orizzonte della 
scomparsa, sembra posse-
dere questa qualità inde-
finita, la capacità di assu-
mere le mille forme che il 
desiderio di chi la osserva 
traccia per lei. Questa 
ragazza dei suburbs ame-
ricani si arrende con una 
sorta di «passività fecon-
da» allo sguardo degli al-
tri. È materia caotica che 
si lascia determinare ma, 
nel momento stesso in 

cui si crede di afferrarla, 
sfugge come la memoria 
di un sogno. Stéphane, 
l’artista che sceglie di 
coinvolgerla nel suo pro-
getto visionario, è rapito 
dalla volontà di domina-
re Lana e il suo «potere 
occulto», per poi doversi 
arrendere all’evidenza 
della sua inafferrabilità, 
un’inafferrabilità che è 
costitutiva e che simbo-
lizza la lotta di ogni ar-

tista contro i suoi stessi 
limiti.
Nel mio romanzo di esor-
dio, Corpi di Gloria, un 
gruppo di poco più che 
adolescenti vive ancora-
to ai luoghi sicuri della 
propria infanzia. Gloria 
e Cris continuano ad ag-
girarsi vestite di glitter fra 
le rovine notturne di un 
acquapark abbandonato 
e si sentono le regine di 
tutto ciò che conoscono. 

DI PAROLA IN PAROLA

Indeterminato: delle possibilità infinite
nell’opera di Giuliana Altamura 

La vaghezza desiderata

Nel linguaggio comune vago indica ciò che è indeter-
minato, incerto, indistinto. Nell’accezione letteraria, 
è innanzitutto sinonimo di vagante, errabondo; quindi 
di desideroso, bramoso; poi di soddisfatto, appagato; infine 
di bello, grazioso. Calvino, nelle Lezioni Americane, nota 
«per inciso che l’italiano è l’unica lingua … in cui 
“vago” significa anche grazioso, attraente». 
Leopardi usa l’aggettivo in tutta la gamma di signifi-
cati, ma sono soprattutto le «vaghe stelle dell’Orsa» 
a richiamarci alla mente la sua poetica, che identifica  
il bello con l’indefinito.
L’idea romantica che il bello poetico coincida con 
l’indefinito è anticipata da Rousseau, con il quale 
romantico diviene un “je ne sais quoi” vago e inde-
terminato. I primi romantici tedeschi estendono il 
concetto di vago e indefinito, intendendo romantisch 
soprattutto come “lontano”.
Al vago e all’indistinto si affidano più tardi non solo 
i poeti – Verlaine per citarne uno – ma anche vari 
esponenti del genere fantastico in prosa, sia nella ver-
sione gotica, sia in quella modernista e del realismo 
magico, sia in quella del surrealismo.
L’intuizione di Leopardi per cui la vaghezza consen-
te alla poesia di aprirsi a una pluralità di significati 
viene ripresa nella prosa da autori come Edgar Allan 
Poe, Kafka o Buzzati, che in modi diversi concepi-
scono ambientazioni vaghe e indefinite e, incremen-
tando il grado di astrazione, fanno emergere dalle 
loro storie una molteplicità di significati simbolici o 
allegorici. Rari e incerti i riferimenti temporali, in-
certa la collocazione delle vicende in Poe e Kafka, 

che creano atmosfere da incubo, claustrofobiche; 
quasi del tutto assente la determinazione spazio-tem-
porale in Buzzati, che sfuma in sapienti chiaroscuri i 
contorni delle sue storie, conferendo loro una qualità 
onirica, allucinata.
La vicenda de Il Deserto dei Tartari è ambientata in 
un paese non definito in un’epoca imprecisata. Il 
riferimento spaziale è una fortezza nel deserto, nel-
la quale l’ufficiale Drogo consuma l’esistenza nella 
snervante attesa del nemico e nella speranza di un 
riscatto glorioso. L’indeterminatezza della dimen-
sione spazio-temporale fa risaltare l’avamposto nel 
deserto come un “qui” valido per tutti. Esso assurge 
a simbolo universale della vita umana, governata da 
forze misteriose e coincidenze assurde o maligne, 
passata nell’attesa vana e angosciosa di un evento 
straordinario capace di attribuire un senso al nulla. 
Al valore metaforico e universale -sebbene non uni-
voco- della storia di Buzzati contribuisce proprio la 
vaghezza dell’ambientazione, così come avviene nel-
le storie di Poe e di Kafka. 
Tuttavia per loro vale quanto nota ancora Calvino 
nelle Lezioni Americane a proposito di Leopardi: la sua 
«è un’attenzione estremamente precisa e meticolosa 
[…] per raggiungere la vaghezza desiderata. […] Il 
poeta del vago può essere solo il poeta della preci-
sione, che sa cogliere la sensazione più sottile». La 
vaghezza è insomma un effetto voluto e ricercato, in 
cui nulla è lasciato al caso; è frutto della stessa lucida 
intelligenza con cui Poe, come dimostra in Philosophy 
of  composition, concepisce The Raven «a tavolino».	 n
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Sulle loro teste, però, pe-
sa un cielo sconfinato e 
terribile, senza limiti, che 
le chiama alla scoperta 
del mondo, lì dove brilla-
no per loro possibilità in-
finite. La loro giovinezza 
è questo: un tempo anco-
ra informe in cui abban-
donarsi senza pudori al 
disordine. Ma una paura 
apparentemente immoti-
vata, giorno dopo giorno, 
le avverte della necessità 
di determinarsi, di eva-
dere dal paradiso ormai 
perduto dell’età dell’oro 
e di abitare la complessi-
tà del mondo alla ricerca 
della forma da dare a se 
stesse.
L’indeterminato non è so-
lo una parola chiave che 
torna tematicamente 

nella mia produzione 
letteraria, ma ne rappre-
senta il motore, la sfida, 
l’eterna lotta della scrit-
tura per dire ciò che non 
potrà mai essere com-
pletamente detto, per 
determinare – appunto 
– l’indeterminabile. E se 
è vero che la letteratura 
parla solo di se stessa, il 
principio di indetermina-
zione stabilisce un limite 
straordinario per chi scri-
ve: nulla potrà mai esser-
gli conosciuto per intero 
e allo stesso tempo tutto 
gli sarà possibile.           n

  Giuliana Altamura
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Da L’orizzonte della scomparsa, 
Marsilio 2017

Il cielo, fuori dal monolocale, è coperto da un drap-
po ruvido e grigio, quiescente, un unico blocco di 
angoscia. Sospesa fra le nuvole basse, la periferia di 
Parigi si dilata sotto gli occhi di Lana, in piedi nel 
box doccia, e la città sembra lentamente scomporsi, 
perdere definizione, riempirsi di buchi.
Lana si taglia le unghie delle mani e dei piedi. Re-
stituisce le forbici a Stéphane, immobile davanti alla 
finestra. Le passa il rasoio. Su di un grattacielo alle 
sue spalle, in lontananza, si accende una luce rossa 
e insieme a lei due bande azzurre lungo il profilo. 
Lana le osserva brillare nella penombra, fra i pa-
lazzi popolari e le strade sconfinate. Fa scivolare la 
lama sulle gambe, nuda, sotto gli occhi di Stéphane 

– e intanto un senso di quiete la invade. L’uomo le 
strappa di mano il rasoio, la spinge contro la parete 
e s’inginocchia ai suoi piedi. Senza sfiorarla, le de-
pila il pube per intero. Potrebbe trovarsi ovunque in 
quel momento, nella periferia qualsiasi di qualsiasi 
città del mondo, e per Lana non cambierebbe niente. 
Non saprebbe come spiegarlo altrimenti, se non nei 
termini di una pace diluita e intatta che le attraver-
sa la carne in lunghe ondate di piacere, guardando 
all’indeterminato sperdersi di ogni cosa fuori dalla 
finestra. Stéphane accarezza con un dito il suo pube 
bianco e liscio, poi apre l’acqua calda e richiude il 
box. Sotto la doccia Lana ha gli occhi aperti, a poco 
a poco sparisce dietro il vetro avvolta dal vapore. Non 
vede più niente, torna indietro, al principio. È all’in-
determinato che appartiene, a quegli spazi minimi, 
irrintracciabili, senza forma né nome, perché solo 
dove non c’è nulla lei sa che tutto è ancora possibile.


