DI PAROLA IN PAROLA

Destino: il tessitore occulto

La scrittrice Licia Giaquinto ci parla di destino: una parola che risuona

potente nel Sud arcaico e “pagano” dei suoi romanzi, in cui 1 destini “gia

confezionati”, “dolci o amari, imbevuti nel ficle o nello zucchero?, si intrec-

ciano con le vite delle sue donne estreme

Destino

Le protagoniste dei miel
ultimi due romanzi, La
lanara e La Briganta ¢ lo
sparviero sono entrambe
donne estreme del Sud.
Un Sud arcaico, ancora
impregnato da una cul-
tura pagana che vede nel
destino 1l tessitore occul-
to delle vite di ogni essere
umano.

Adelina ¢ nata in una
casupola in mezzo al
bosco da una genia di

lanare senza padri, ed
¢ destinata a proseguire
la loro arte, che consiste
nell’attraversare la soglia
che divide i vivi dai mor-
ti — lanara viene da lanua,
“porta” — ¢ a compiere
azioni che, sebbene ri-
chieste dagli abitanti del
paesi ai cul margini le
lanare vivono, generano
terrore.

L’altra, Filomena Pen-
nacchio — realmente esi-
stita — si € trovata a na-
scere in un fosso, scavato
da una madre folle in un

terreno sterile e cretoso,
in un vallone dietro alla
sua povera casa.

E i sarebbe morta, come
sono morti gli altri fra-
tellini e le altre sorelline,
partoriti allo stesso mo-
do, se il destino non aves-
se previsto e messo in atto
una serie di coincidenze
per salvarla.

Entrambe, Adelina e Fi-
lomena, fin da bambine,
crescono come piccoli
animali selvatici. Sono
rabbiose, e cercano, nel-
la gabbia in cui si sentono
imprigionate da un desti-
no ingiusto e malvagio,
di trovare il foro da cui
scappare.

Adelina il foro lo trova
dentro di sé, quando una
notte, dopo aver assisti-
to all’ennesimo aborto,
decide di abbandonare
per sempre la sua casa
in mezzo ai boschi e di
mettersi in cammino per
andare incontro a una
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nuova vita, che sara lei a
scegliere.

Filomena, invece, il buco
nella trappola se lo trova
davanti all’improvviso,
mentre fugge attraver-
so un bosco, dopo aver
tentato di uccidere una
nobildonna. Ha I’aspetto
di un giovane uomo, che
¢ appena stato morso da
una vipera. Lei lo rico-
nosce subito, quel foro e,
invece di scappare, aiuta
il giovane a salvarsi. Da
quel momento ¢ fuori
dalla gabbia, pensa, e
pronta per iniziare una
nuova esistenza.

Solo piu tardi sia Adelina
sia Filomena capiranno
che non sono uscite da al-
cuna trappola e che ogni
azione che hanno com-
pluto, convinte di averla
scelta, era gia scritta nel
libro del loro destino. M
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Licia Giaquinto ¢ nata (per benevolenza del destino) in Irpinia, dove ha trascorso 'infanzia e I’adole-
scenza. Oggi vive a Bologna. Ha pubblicato raccolte di poesie, racconti, testi teatrali e 1 romanzi: Fa cosi
anche il lupo (Feltrinelli), & successo cosi (Theoria), Cuori di nebbia (Flaccovio), La lanara (Adelphi), La Briganta

e lo Sparviero (Marsilio).
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DI PAROLA IN PAROLA

Il Destino secondo Tim Parks
Una conversazione con 1l brillante

scrittore inglese sul romanzo Destino

Un tema centrale dello splendido romanzo
Destino, (Adelphi, 2001; titolo originale De-
stiny, Secker e Warburg, 1999) é I’incomuni-
cabilita, soprattutto nella coppia, accentuata
dalle differenze culturali. Vi sono due culture
che non si capiscono perché la lingua ¢ un si-
stema chiuso, autoreferenziale — ¢ ‘il desti-
no nazionale”, afferma il protagonista — ma
Pimpossibilita di comunicare va oltre le bar-
riere culturali, € uno steccato “ontologico”?
Le lingue non sono sistemi assolutamente chiusi, ma
neppure assolutamente aperti e quando una coppia
¢ disfunzionale la lingua puo essere usata per accen-
tuare la chiusura. C’¢ qualcosa di perverso nella posi-
zione della moglie, che parla tre o quattro lingue ma
sirifiuta di imparare la lingua del marito. Sono molto
scettico riguardo all'idea della comunicazione. Non
sono neanche sicuro di che cosa sia. Se per comu-
nicazione si intende trasferire informazioni, allora
¢ possibile, ma andare d’accordo e comprendere le
motivazioni dell’altro ¢ molto difficile. Essere “tirato”
nel mondo dell’altro non significa comunicare.

Nel sogno epifanico in cui psichiatra e pazien-
te si scambiano le funzioni, il protagonista
grida: “sua moglie € il suo destino! ... Siete
una squadra, lo capisce?”. Alla fine Chris,
dopo lo sconvolgente suicidio del figlio, dopo
aver deciso di lasciare la moglie, torna da lei.
Sebbene non siano una squadra, almeno non
piu funzionale alla perpetuazione della spe-
cie, Mara continua a essere ‘il suo destino”.
Il destino individuale prevale su quello na-
zionale; cio che lo lega alla moglie ¢ piu forte
di cio che condivide con ’amante inglese. La
moglie € in qualche misura “santificata” dal
ruolo di madre?

Chris vede come un sopruso il fatto che la moglie
giochi la carta della maternita per ottenere quello
che vuole, ma considera il matrimonio come destino
per nobilitare il legame con Mara. In un certo senso
la “portata” del legame lo libera dalla necessita di
scegliere di andarsene, cosi come la malattia men-
tale del figlio ha fornito per anni a lui e a Mara una
scusa per continuare a stare insieme e non affronta-
re 1 problemi della coppia. Soprattutto quando uno
si sposa molto giovane, se lo guarda da lontano, da
adulto, 1l matrimonio sembra un fatto della vita che

definisce I'identita, al pari del luogo in cui si ¢ nati.
C’¢ comunque un’ambiguita nel testo, non si sa se
il protagonista creda davvero in questo destino o sia
intrappolato in un incanto psicologico che non riesce
arisolvere. Il titolo del libro ¢ un punto di domanda.
E davvero un destino o & un fallimento?

Cruciale ¢ la lotta per il potere, che impli-
ca una visione delle relazioni umane come
rapporti di forza, segnati dal conflitto. Ma se
tutto € preordinato e ineluttabile, perché i per-
sonaggi lottano?

Il contesto in cui il figlio cresce ¢ in effetti molto con-
flittuale, altamente patogeno. Nella famiglia italiana,
che tende a rimanere unita, perché i valori forti han-
no a che fare con I’appartenenza, si puo arrivare a
scontri pazzeschi. Se si presume che nessuno possa
scappare, ci si sente liberi di litigare in modo brutale,
ma la lotta ¢ dentro una cornice, il gioco ¢ infinito,
non ¢’¢ mai una vittoria.

Quanto ha in comune il finale del romanzo
con il fatalismo di Leopardi, spesso citato,
e con La Ginestra, che celebra il valore della
solidarieta?

Io amo Leopardi. Quanto al finale, il protagonista
cerca di presentare il suo ritorno dalla moglie come
un gesto di solidarieta e in una certa misura lo ¢,
perché si sente davvero legato a lei, dal pathos che
condividono. D’altra parte la trova insopportabile. E
arrivato al punto in cui il cameratismo, la vicinanza,
la solidarieta da un lato e dall’altro ’avversione —
il sentire I’errore e I'orrore — sono quasi simultanei.
Quindi il suo ritorno puo essere visto anche come un
atto di vilta. [ |
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