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Destino
Le protagoniste dei miei 
ultimi due romanzi, La 
Ianara e La Briganta e lo 
sparviero sono entrambe 
donne estreme del Sud. 
Un Sud arcaico, ancora 
impregnato da una cul-
tura pagana che vede nel 
destino il tessitore occul-
to delle vite di ogni essere 
umano. 
Adelina è nata in una 
casupola in mezzo al 
bosco da una genia di 

ianare senza padri, ed 
è destinata a proseguire 
la loro arte, che consiste 
nell’attraversare la soglia 
che divide i vivi dai mor-
ti – Ianara viene da Ianua, 
“porta” – e a compiere 
azioni che, sebbene ri-
chieste dagli abitanti dei 
paesi ai cui margini le 
ianare vivono, generano 
terrore. 
L’altra, Filomena Pen-
nacchio – realmente esi-
stita – si è trovata a na-
scere in un fosso, scavato 
da una madre folle in un 

terreno sterile e cretoso, 
in un vallone dietro alla 
sua povera casa. 
E lì sarebbe morta, come 
sono morti gli altri fra-
tellini e le altre sorelline, 
partoriti allo stesso mo-
do, se il destino non aves-
se previsto e messo in atto 
una serie di coincidenze 
per salvarla.
Entrambe, Adelina e Fi-
lomena, fin da bambine, 
crescono come piccoli 
animali selvatici. Sono 
rabbiose, e cercano, nel-
la gabbia in cui si sentono 
imprigionate da un desti-
no ingiusto e malvagio, 
di trovare il foro da cui 
scappare. 
Adelina il foro lo trova 
dentro di sé, quando una 
notte, dopo aver assisti-
to all’ennesimo aborto, 
decide di abbandonare 
per sempre la sua casa 
in mezzo ai boschi e di 
mettersi in cammino per 
andare incontro a una 

nuova vita, che sarà lei a 
scegliere.
Filomena, invece, il buco 
nella trappola se lo trova 
davanti all’improvviso, 
mentre fugge attraver-
so un bosco, dopo aver 
tentato di uccidere una 
nobildonna. Ha l’aspetto 
di un giovane uomo, che 
è appena stato morso da 
una vipera. Lei lo rico-
nosce subito, quel foro e, 
invece di scappare, aiuta 
il giovane a salvarsi. Da 
quel momento è fuori 
dalla gabbia, pensa, e 
pronta per iniziare una 
nuova esistenza.
Solo più tardi sia Adelina 
sia Filomena capiranno 
che non sono uscite da al-
cuna trappola e che ogni 
azione che hanno com-
piuto, convinte di averla 
scelta, era già scritta nel 
libro del loro destino.   n

  Licia Giaquinto
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La scrittrice Licia Giaquinto ci parla di destino: una parola che risuona 
potente nel Sud arcaico e “pagano” dei suoi romanzi, in cui i destini “già 
confezionati”, “dolci o amari, imbevuti nel fiele o nello zucchero”, si intrec-
ciano con le vite delle sue donne estreme
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Il Destino secondo Tim Parks
Una conversazione con il brillante 
scrittore inglese sul romanzo Destino
Un tema centrale dello splendido romanzo 
Destino, (Adelphi, 2001; titolo originale De-
stiny, Secker e Warburg, 1999) è l’incomuni-
cabilità, soprattutto nella coppia, accentuata 
dalle differenze culturali. Vi sono due culture 
che non si capiscono perché la lingua è un si-
stema chiuso, autoreferenziale – è “il desti-
no nazionale”, afferma il protagonista – ma 
l’impossibilità di comunicare va oltre le bar-
riere culturali, è uno steccato “ontologico”?
Le lingue non sono sistemi assolutamente chiusi, ma 
neppure assolutamente aperti e quando una coppia 
è disfunzionale la lingua può essere usata per accen-
tuare la chiusura. C’è qualcosa di perverso nella posi-
zione della moglie, che parla tre o quattro lingue ma 
si rifiuta di imparare la lingua del marito. Sono molto 
scettico riguardo all’idea della comunicazione. Non 
sono neanche sicuro di che cosa sia. Se per comu-
nicazione si intende trasferire informazioni, allora 
è possibile, ma andare d’accordo e comprendere le 
motivazioni dell’altro è molto difficile. Essere “tirato” 
nel mondo dell’altro non significa comunicare.
Nel sogno epifanico in cui psichiatra e pazien-
te si scambiano le funzioni, il protagonista 
grida: “sua moglie è il suo destino! … Siete 
una squadra, lo capisce?”. Alla fine Chris, 
dopo lo sconvolgente suicidio del figlio, dopo 
aver deciso di lasciare la moglie, torna da lei. 
Sebbene non siano una squadra, almeno non 
più funzionale alla perpetuazione della spe-
cie, Mara continua a essere “il suo destino”. 
Il destino individuale prevale su quello na-
zionale; ciò che lo lega alla moglie è più forte 
di ciò che condivide con l’amante inglese. La 
moglie è in qualche misura “santificata” dal 
ruolo di madre? 
Chris vede come un sopruso il fatto che la moglie 
giochi la carta della maternità per ottenere quello 
che vuole, ma considera il matrimonio come destino 
per nobilitare il legame con Mara. In un certo senso 
la “portata” del legame lo libera dalla necessità di 
scegliere di andarsene, così come la malattia men-
tale del figlio ha fornito per anni a lui e a Mara una 
scusa per continuare a stare insieme e non affronta-
re i problemi della coppia. Soprattutto quando uno 
si sposa molto giovane, se lo guarda da lontano, da 
adulto, il matrimonio sembra un fatto della vita che 

definisce l’identità, al pari del luogo in cui si è nati. 
C’è comunque un’ambiguità nel testo, non si sa se 
il protagonista creda davvero in questo destino o sia 
intrappolato in un incanto psicologico che non riesce 
a risolvere. Il titolo del libro è un punto di domanda. 
È davvero un destino o è un fallimento?
Cruciale è la lotta per il potere, che impli-
ca una visione delle relazioni umane come 
rapporti di forza, segnati dal conflitto. Ma se 
tutto è preordinato e ineluttabile, perché i per-
sonaggi lottano? 
Il contesto in cui il figlio cresce è in effetti molto con-
flittuale, altamente patogeno. Nella famiglia italiana, 
che tende a rimanere unita, perché i valori forti han-
no a che fare con l’appartenenza, si può arrivare a 
scontri pazzeschi. Se si presume che nessuno possa 
scappare, ci si sente liberi di litigare in modo brutale, 
ma la lotta è dentro una cornice, il gioco è infinito, 
non c’è mai una vittoria.
Quanto ha in comune il finale del romanzo 
con il fatalismo di Leopardi, spesso citato, 
e con La Ginestra, che celebra il valore della 
solidarietà?
Io amo Leopardi. Quanto al finale, il protagonista 
cerca di presentare il suo ritorno dalla moglie come 
un gesto di solidarietà e in una certa misura lo è, 
perché si sente davvero legato a lei, dal pathos che 
condividono. D’altra parte la trova insopportabile. È 
arrivato al punto in cui il cameratismo, la vicinanza, 
la solidarietà da un lato e dall’altro l’avversione – 
il sentire l’errore e l’orrore – sono quasi simultanei. 
Quindi il suo ritorno può essere visto anche come un 
atto di viltà.     n

   EmanuELa monti
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