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Frangiflutti
Da molto tempo rifletto 
sugli ostacoli che la vita 
ci pone di fronte. Pro-
babilmente perché, per 
mestiere, sono uno psico-
terapeuta infantile. Non si 
tratta soltanto degli osta-
coli che frenano la corsa, 
che impediscono di rea-
lizzare un desiderio, un 
obiettivo, o che più sem-
plicemente intralciano il 
nostro sviluppo; ma anche 
degli ostacoli che noi stes-
si, inconsapevolmente, al-
ziamo per proteggerci da 
qualcosa che origina den-
tro di noi, o fuori di noi. 
In questo caso, gli ostaco-
li, li chiamerei difese e, in 
fondo, i frangiflutti non 
sono che difese.
Quando, come grosse 
rocce, si staccano dalle 
sommità delle scogliere, 
e cadono a picco nel ma-
re frenandone l’impeto, 
modulandone la risacca, 
creando le condizioni 
necessarie perché la vita 
possa sbocciare o scorrere 
più pacificamente – gran-
chi tra le rocce, arselle, o 
colonie di molluschi – i 
frangiflutti appartengono 
a un processo fisiologico, 
permettono lo svolger-
si degli eventi. Quando, 

invece - e sono i casi che 
narro nel mio lavoro, nei 
racconti di Tutto sarebbe tor-
nato a posto, e nel roman-
zo La cosa giusta – sono 
i grossi blocchi di pietra 
che noi, pazientemente, 
poniamo di fronte la riva, 
per frangere la corrente, 
alleggerirla, smorzarne 
la forza, i frangiflutti so-
no difese che possono 
salvarci la vita, quanto 
complicarcela. È la ri-
sposta che la mente trova 
per risolvere i conflitti: da 
una parte, i movimenti af-
fettivi troppo intensi, cor-

renti fredde o calde che 
modificano l’equilibrio 
dell’esistenza; dall’altra, i 
venti che tirano dal mare, 
bufere o tempeste che ci 
travolgono. Il flusso della 
vita, quella fuori di noi, 
e quella dentro di noi, ci 
pone sempre scelte con-
flittuali, più o meno com-
plesse, più o meno feroci: 
partire o restare; tenere 
un bambino o non tener-
lo; salvare un amico o ab-
bandonarlo; restare fedeli 
o tradire; combattere o 
fuggire; amare o rinun-
ciare. Alziamo le difese 

per proteggerci, salvo poi 
sentirci improvvisamente 
svuotati, o codardi, impri-
gionati dentro gusci asfit-
tici. Talvolta, i frangiflutti, 
sono buoni compromessi, 
ci permettono di abitare 
sull’acqua e sulla terra. 
Altre, sono tanto solidi o 
tanto vicini da arrestare 
ogni slancio vitale; oppure 
così fragili o così distanti 
da lasciarci affogare den-
tro i flutti. 	              n
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Frangiflutti: le barriere della mente
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scenza. I suoi racconti sono apparsi su numerose riviste e su antologie (Padre, Elliot Edizioni, 2009). Con uno 
di essi ha vinto il premio della giuria all’edizione 2010 del festival letterario Esor-dire. Sempre nel 2010 ha 
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Lo scrittore Michele Cocchi ci parla di frangiflutti, parola assunta a me-
tafora dei meccanismi di difesa escogitati dalla mente, che si rivelano talvolta 
“buoni compromessi”, altre volte carnefici di ogni slancio vitale 
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Gl’irati flutti di Auden
Nel 1950 W. H. Auden pubblica Gl’irati flutti, un sag-
gio sull’iconografia romantica del mare, che prende 
le mosse da un sogno raccontato da Wordsworth in 
Preludio.
Auden ricorda come nel mondo classico e medievale 
il mare rappresenti il caos, il flusso primordiale disor-
dinato e informe, a cui la civiltà cerca di opporsi. Il 
viaggio per mare è “un male necessario”, mai scelto 
per amore del viaggio in sé e chi cerca di attraver-
sare i flutti “tradisce una temerarietà che rasenta la 
hybris”, l’orgogliosa tracotanza punita dagli dei.
In Shakespeare, dal quale, per inciso, Auden mu-
tua il titolo The Enchafèd Flood, il mare e la tempesta 
evolvono da simboli tradizionali del conflitto e del 
disordine a elementi di espiazione che possono ri-
condurre all’ordine: tramite la sofferenza, la perdita 
e la separazione che contemplano, questi assumono 
per i personaggi degli ultimi drammi una funzione 
purgatoriale che prelude al recupero dell’armonia. 
Tuttavia, ancora, il viaggio per mare è “un male ne-
cessario”.
Ben diverso è l’atteggiamento romantico verso il ma-
re. Tra le note distintive di tale atteggiamento Auden 

riconosce l’idea che il mare sia “la situazione reale e 
il viaggio la vera condizione dell’uomo”, nonché “il 
luogo in cui avvengono gli eventi decisivi”, mentre 
“la vita a terra è sempre banale”. Di più: “abbando-
nare la terra e la città è il desiderio di chiunque sia 
dotato di sensibilità e senso dell’onore”, come quello 
che prova il giovane marinaio di Tennyson, che invo-
ca: “God help me! Save I take my part/of  danger in 
the roaring sea,/a devil rises in my heart,/far worse 
than any death to me.”
Così gli eroi romantici abbandonano le sicurezze 
della città per le insidie dei flutti. Come il biblico 
Ismaele, il reietto che si ritira nel deserto, l’Ismaele 
di Melville si imbarca sul Pequod per affrontare il de-
serto d’acqua gravido di pericoli. Nella sua avventura 
per mare incontra il capitano Achab, la rappresen-
tazione, “forse la più grande di tutta la letteratura”, 
della “disperazione temeraria e ostinata” dell’eroe 
romantico, necessariamente solitario e infelice giac-
ché la separazione dalla società e l’infelicità costitui-
scono il sigillo della sua natura superiore.		  n
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Da Tutto sarebbe tornato a 
posto, Elliot (2010)

Ieri l’orizzonte era grigio. L’aria umida premeva 
sulla pelle. Dalla strada che porta alla spiaggia si 
vedevano il mare e la catena di frangiflutti. 
Oltre l’arco di legno del bagno è allestito il bar. 
Tutt’attorno i tavolini e le sedie di giunco. Sulla 
destra si trovano le docce e i servizi igienici in mu-
ratura. Al centro una pista di cemento attraversa 
la spiaggia e ai lati si alternano file parallele di om-
brelloni e lettini in tela rossa.
Al bagno vicino sedevano un signore con la mo-
glie e una bambina in due pezzi giallo. Una donna 
sdraiata su un lettino si spalmava di crema solare. 
Più distanti, due vecchi facevano assieme le parole 
crociate. I denti aguzzi degli scogli artificiali si solle-
vavano oltre i loro corpi e la schiuma bianca dell’ac-
qua esplodeva sulla roccia. La nausea bruciante mi 
ha fasciato ancora la lingua. 
Ho raggiunto il bagnasciuga e mi sono tuffata. Ho 
fatto il morto tenendo gli occhi chiusi per proteg-

germi dal sole. Ho premuto la mano sulla pancia e 
ho ascoltato il ventre avvolto dall’acqua tiepida. Ho 
immaginato di trasformarmi in un feto, immersa 
nel liquido amniotico, protetta dalla pellicola lucida 
della placenta. 
Ho aperto gli occhi e oltre il riflesso dell’acqua, den-
tro una buca scavata nel bagnasciuga, un bambino 
faceva delle palle di sabbia. 
Affondava le braccia nella buca, sfregava una mano 
sull’altra e una poltiglia gli cadeva, gocciolando, sui 
piedi.
«Ti presento il mio ranocchio» ha detto una voce.n
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