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DI PAROLA IN PAROLA

Ritorno: il passato disconosciuto che disconosce

Ritorno
I protagonisti delle mie 
storie si portano la casa 
sulle spalle a mo’ di cara-
pace, a volte anche il Pa-
ese. Ho di essi una traccia 
sottile, quasi invisibile, 
nondimeno pesante. È 
una ferita nascosta, e di 
cui una ritmica recrude-
scenza, ricorda a chi è 
partito che non si rimar-
ginerà mai. Poiché, a un 
certo punto, si è perduta 
la via o la si è abbando-
nata, e bisognerà dunque 
ritrovarla. Questo signifi-
ca compiere un viaggio di 
ritorno, uno svelamento. 
In altre parole, un’inizia-
zione: esser pronti a mi-
surarsi. 
È un percorso faticoso, 
che si spinge dentro pa-
esaggi la cui cifra è insi-
diosa quanto l’ombra e 
lo specchio: lontani dal 
punto di partenza è ine-
vitabile che i riferimenti 
per il viaggiatore ancor-
ché involontario, diventi-
no il nostos, e le proiezio-
ni che gli corrispondono 
nell’immaginario colletti-
vo: nascondersi, perdersi, 

ritrovarsi, e in ultimo, la 
nostalgia ‒ il dolore del 
ritorno. 
Ciò che è rimasto dietro 
di noi si fissa in un con-
tinuum che perde ogni 
possibilità di realizzazio-
ne: dacché era la nostra 
realtà e poi una promessa 
sempre viva, diventa una 
chimera. La nostalgia, mal 
du pays, o Heimweh – dolo-
re per la casa – è la misura 
dell’impossibilità del ri-
torno. Poiché, tranne che 
per il ritorno stesso, spesso 
impossibile, non c’è cura 
alla nostalgia e, per miti-
garla, bisogna ricostruire 
una vita lì dove si è arri-
vati, così da attecchirvi 
come una nuova pianta 
o, per rivisitare l’altra 
accezione della parola re-
crudescenza, per rifiorirvi 
in modo anomalo, dopo 
aver già fruttato. Una vol-
ta fatto questo, tuttavia, 
proprio perché il ritorno 
si fa sempre più remoto, 
la nostalgia per ciò che si è 
lasciato andare, si acuisce. 
E però, come ci ammoni-
sce la Histoire du soldait di 
Stravinskij, il ritorno al 
passato è proibito, bisogna 

scegliere una sola felicità. 
Il soldato vuole tornare 
alla madre insieme con la 
moglie, al passato insieme 
con il presente, e dunque 
perde l’una e l’altra. Ulis-
se, metafora del ritorno a 
ogni costo – dunque im-
possibile – non può che 
sentirselo dire dalla ma-
dre morta che sua moglie 
ancora lo aspetta. Anche 
così, arrivando a Itaca è 
disorientato e non ricono-
sce l’isola. Disconosciuto, 
il passato ci disconosce; 

come una sfinge ci pone 
domande difficili: chi sia-
mo, ora? Perché dovrem-
mo poter riprenderci ciò 
che, avendolo lasciato an-
dare, non è più noi? 
In Due cose amare e una dolce, 
Lula Montserrat, durante 
un viaggio di ritorno ver-
so la casa dell’infanzia 
sull’isola di Whidbey, al 
largo di Seattle, in una 
notte fatale che le costerà 
la libertà, ma le restituirà 
per sempre la propria di-
gnità, ragiona: «La casa 
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materna sarebbe dovu-
ta rimanere per sempre 
quella dell’infanzia: il 
luogo in cui tornare per 
davvero. Grazie a Dio è 
impossibile, perché come 
l’infanzia è scomparso».
In Come della rosa, Bruna 
Di Michele, detta Lupo, 
è invece scappata a New 
York dall’Italia, sospinta 
da una rabbia cieca. In un 
tempio ad Harlem, la sua 
maestra spirituale, Mama 
Adebambo, le chiede di 

raccontarle le storie della 
sua terra: Dioniso, Ulisse, 
San Michele Arcangelo. 
Perché? vuole sapere Lu-
po.
«Non vuoi tornare a casa, 
un giorno, ômôbinrin? Do-
vrai ricordarti la strada».
Ma Lupo non vuole ri-
tornare e Mama, che è 
figlia di schiavi, rileva che 
quello è il «lusso di chi ha 
scelto di andarsene, di chi 
non è stato costretto a par-
tire». E le ricorda: «Forse 

tua figlia vorrà tornarci», 
e per lei e per i figli di lei, 
«devi ricordarti di te».
Pietra Mattia riguadagna 
la via di casa nel Cilento 
dopo un viaggio dall’altra 
parte del mondo e dell’a-
nima durato quindici 
anni, ne Il lungo ritorno. È 
pronta a dichiararsi sal-
va, ora che per lei il tem-
po che è passato è misura 
interiore della propria 
evoluzione: due mariti, 
il morso del serpente a 
sonagli e del lupo nel de-
serto in Arizona, la ruota 
della medicina che si ap-
prende in silenzio: poiché 
infine chi cammina senza 
futuro si porta tutta la sua 
vita appresso. Forse è una 
coincidenza benevola che 
Pietra torni al passato in 
tempo per la morte della 
madre? O la morte della 
madre, casa del futuro, 
aspetta ad aprirsi al figlio 
che sa tornare in tempo, 
come per Ulisse? Ma in 
tempo per cosa?
Lo sanno bene i morti 
che riprendere il posto nel 
mondo che non è più no-
stro è un lavoro inutile, e 
benevoli ma muti ascolta-
no in Dai morti l’accorata 
preghiera dei vivi di tor-
nare, anche solo un istan-

te. Attraversano invece 
la soglia sottile nella spe-
ranza che se il filo tra la 
vita e la morte è spezzato, 
non sia interrotto quello 
tra i vivi e i morti. Ten-
tano allora come possono 
di richiamarci alla vita, al 
presente, alla pienezza. 
Ma noi, che del loro ritor-
no impossibile riempiamo 
d’ansia il nostro lutto ci 
struggiamo che esista un 
tempo per gli uni e uno 
per gli altri, e che non sia 
invece questo un cerchio, 
in cui ritorno e partenza 
siano una mano stretta 
nell’altra. E sovente non 
li sentiamo. 
L’anelito al ritorno e la 
spinta al viandare si con-
sumano su un’unica via. E 
spetta a noi scegliere se la 
cammineremo con un ca-
rapace sulle spalle o sen-
za soma. È in ogni caso 
portandoci tutta la nostra 
vita dentro che ne saremo 
sempre al centro.          n
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La notte appresso io ed Emiliano siamo di ritorno da una passeggiata a Battery Park. Ma arrivati sotto 
casa sua continuiamo a camminare, e dopo un’ora è chiaro che stiamo andando ad Harlem da Mama. 
Sono ansiosa, da quando ho avuto la visione del deserto alcuni giorni fa, frammenti di quelle immagini 
ritornano agli occhi come rigurgiti, e ieri sera ho sognato di nuovo Emiliano, disperato, alla guida di un 
fuoristrada. Mi sono svegliata di soprassalto e non sono più riuscita a tornare a dormire. Lui ha provato un 
paio dei suoi trucchi per farmi riaddormentare: una tazza di latte caldo, cantarmi una rumba, elencarmi 
tutti i nomi e i cognomi delle donne della sua famiglia per tre generazioni, ma è riuscito soltanto a farmi 
ridere, e a quel punto ci siamo alzati e siamo usciti. 
Ora avvistiamo un falco, sembra essersi formato dalla spuma nera dell’Hudson.  Curva nell’aria un paio 
di volte, uno scuro perfetto arco nel cielo, in ascesa, prima di volare rasente un palazzo di vetro, che sem-
bra scomporsi nella luce viola e blu dell’alba. Il falco è invisibile mentre percorre la superficie glassata, 
aspettiamo col fiato sospeso che riappaia alla fine dell’edificio. È solo un istante, di nuovo teso come un 
arco da tiro, scompare dietro l’angolo. Emiliano mi sorride fiducioso, come se l’avessi evocato io. «Sarà 
un giorno vero». 

(da Come della rosa, Effigie 2017)n
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