DI PAROLA IN PAROLA

Ritorno: il passato disconosciuto che disconosce

La scrittrice Tiziana Rinaldi Castro ci parla di “ritorno”, una parola che

definisce un’iniziazione: quella necessaria a misurarsi con la perdita, con
I'impossibilita di ritrovare cio che si € lasciato, perché, tra passato e presente,
«bisogna scegliere una sola felicitar.

Ritorno

I protagonisti delle mie
storie si portano la casa
sulle spalle a mo’ di cara-
pace, a volte anche il Pa-
ese. Ho di essi una traccia
sottile, quasi invisibile,
nondimeno pesante. E
una ferita nascosta, ¢ di
cui una ritmica recrude-
scenza, ricorda a chi ¢
partito che non si rimar-
ginera mai. Poiché, a un
certo punto, si ¢ perduta
la via o la si ¢ abbando-
nata, e¢ bisognera dunque
ritrovarla. Questo signifi-
ca compiere un viaggio di
ritorno, uno svelamento.
In altre parole, un’inizia-
zione: esser pronti a mi-
surarsi.

E un percorso faticoso,
che si spinge dentro pa-
esaggl la cui cifra ¢ insi-
diosa quanto 'ombra e
lo specchio: lontani dal
punto di partenza ¢ ine-
vitabile che 1 riferimenti
per il viaggiatore ancor-
ché involontario, diventi-
no il nostos, e le proiezio-
ni che gli corrispondono
nell'immaginario colletti-
vo: nascondersi, perdersi,

ritrovarsi, ¢ in ultimo, la
nostalgia — il dolore del
ritorno.

Cio che ¢ rimasto dietro
di noti si fissa in un con-
tinuum che perde ogni
possibilita di realizzazio-
ne: dacché era la nostra
realta e poi una promessa
sempre viva, diventa una
chimera. La nostalgia, mal
du pays, o Hetmweh — dolo-
re per la casa — ¢ la misura
dell’'impossibilita del ri-
torno. Poiché, tranne che
per il ritorno stesso, spesso
impossibile, non c¢’¢ cura
alla nostalgia e, per miti-
garla, bisogna ricostruire
una vita li dove si ¢ arri-
vati, cosl da attecchirvi
come una nuova pianta
0, per rivisitare l’altra
accezione della parola re-
crudescenza, per rifiorirvi
in modo anomalo, dopo
aver gia fruttato. Una vol-
ta fatto questo, tuttavia,
proprio perché il ritorno
si fa sempre piu remoto,
la nostalgia per cio che si ¢
lasciato andare, si acuisce.
E pero, come ci ammoni-
sce la Histoire du soldait di
Stravinskij, il ritorno al
passato ¢ proibito, bisogna

scegliere una sola felicita.
Il soldato vuole tornare
alla madre insieme con la

moglie, al passato insieme
con il presente, ¢ dunque
perde 'una e laltra. Ulis-
se, metafora del ritorno a
ogni costo — dunque im-
possibile — non puo che
sentirselo dire dalla ma-
dre morta che sua moglie
ancora lo aspetta. Anche
cosl, arrivando a Itaca ¢
disorientato e non ricono-
sce I'isola. Disconosciuto,
il passato ci disconosce;

come una sfinge ci pone
domande difficili: chi sia-
mo, ora? Perché dovrem-
mo poter riprenderci cio
che, avendolo lasciato an-
dare, non ¢ piu noi?

In Due cose amare e una dolce,
Lula Montserrat, durante
un viaggio di ritorno ver-
so la casa dell’infanzia
sull’isola di Whidbey, al
largo di Seattle, in una
notte fatale che le costera
la liberta, ma le restituira
per sempre la propria di-
gnita, ragiona: «La casa
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materna sarebbe dovu-
ta rimanere per sempre
quella dell’infanzia: il
luogo in cui tornare per
davvero. Grazie a Dio ¢
impossibile, perché come
I'infanzia ¢ scomparso».

In Come della rosa, Bruna
Di Michele, detta Lupo,
¢ invece scappata a New
York dall’Italia, sospinta
da una rabbia cieca. In un
tempio ad Harlem, la sua
maestra spirituale, Mama
Adebambo, le chiede di

raccontarle le storie della
sua terra: Dioniso, Ulisse,
San Michele Arcangelo.
Perché? vuole sapere Lu-
po.

«Non vuoi tornare a casa,
un giorno, dmébinrn? Do-
vrai ricordarti la strada».
Ma Lupo non vuole ri-
tornare ¢ Mama, che ¢
figlia di schiavi, rileva che
quello ¢ il «lusso di chi ha
scelto di andarsene, di chi
non ¢ stato costretto a par-
tire». E le ricorda: «Forse

tua figlia vorra tornarci»,
e per lei e per i figli di lei,
«devi ricordarti di te».
Pietra Mattia riguadagna
la via di casa nel Cilento
dopo un viaggio dall’altra
parte del mondo e dell’a-
nima durato quindici
anni, ne 1/ lungo ritorno. E
pronta a dichiararsi sal-
va, ora che per lei il tem-
po che ¢ passato ¢ misura
interiore della propria
evoluzione: due mariti,
il morso del serpente a
sonagli e del lupo nel de-
serto in Arizona, la ruota
della medicina che si ap-
prende in silenzio: poiché
infine chi cammina senza
futuro si porta tutta la sua
vita appresso. Forse ¢ una
coincidenza benevola che
Pietra torni al passato in
tempo per la morte della
madre? O la morte della
madre, casa del futuro,
aspetta ad aprirsi al figlio
che sa tornare in tempo,
come per Ulisse? Ma in
tempo per cosa?

Lo sanno bene i morti
che riprendere il posto nel
mondo che non ¢ piu no-
stro € un lavoro inutile, e
benevoli ma muti ascolta-
no in Dai morti accorata
preghiera dei vivi di tor-
nare, anche solo un istan-

te. Attraversano invece
la soglia sottile nella spe-
ranza che se il filo tra la
vita e la morte ¢ spezzato,
non sia interrotto quello
tra 1 vivi e 1 morti. Ten-
tano allora come possono
di richiamarci alla vita, al
presente, alla pienezza.
Ma noi, che del loro ritor-
no impossibile riempiamo
d’ansia il nostro lutto ci
struggiamo che esista un
tempo per gli uni e uno
per gli altri, e che non sia
invece questo un cerchio,
in cul ritorno e partenza
slano una mano stretta
nell’altra. E sovente non
li sentiamo.

L’anelito al ritorno e la
spinta al viandare si con-
sumano su un’unica via. E
spetta a noi scegliere se la
cammineremo con un ca-
rapace sulle spalle o sen-
za soma. E in ogni caso
portandoci tutta la nostra
vita dentro che ne saremo
sempre al centro. u
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RUBRICA A CURA DI
EMANUELA MONTI

La notte appresso io ed Emiliano siamo di ritorno da una passeggiata a Battery Park. Ma arrivati sotto
casa sua continuiamo a camminare, ¢ dopo un’ora ¢ chiaro che stiamo andando ad Harlem da Mama.
Sono ansiosa, da quando ho avuto la visione del deserto alcuni giorni fa, frammenti di quelle immagini
ritornano agli occhi come rigurgiti, e ieri sera ho sognato di nuovo Emiliano, disperato, alla guida di un
fuoristrada. Mi sono svegliata di soprassalto e non sono piu riuscita a tornare a dormire. Lui ha provato un
paio dei suoi trucchi per farmi riaddormentare: una tazza di latte caldo, cantarmi una rumba, elencarmi
tutti 1 nomi e i cognomi delle donne della sua famiglia per tre generazioni, ma ¢ riuscito soltanto a farmi
ridere, e a quel punto ci siamo alzati e siamo usciti.

Ora avvistiamo un falco, sembra essersi formato dalla spuma nera dell’Hudson. Curva nell’aria un paio
di volte, uno scuro perfetto arco nel cielo, in ascesa, prima di volare rasente un palazzo di vetro, che sem-
bra scomporsi nella luce viola e blu dell’alba. Il falco ¢ invisibile mentre percorre la superficie glassata,
aspettiamo col fiato sospeso che riappaia alla fine dell’edificio. E solo un istante, di nuovo teso come un
arco da tiro, scompare dietro I’angolo. Emiliano mi sorride fiducioso, come se I’avessi evocato 10. «Sara

un giorno vero.
(da Come della rosa, Effigie 2017)M
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