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Uno dei personaggi del 
mio Viaggiatori di nuvole, 
Erasmo van Graan, si 
lascia andare a una con-
fessione che riguarda il 
suo mestiere e pronun-
cia questa frase nella sua 
lingua strampalata: «lo 
mestiere più belo xè far 
fantasticulare li huo-mi-
ni». “Fantasticulare” è un 
termine che non appartie-
ne a nessun vocabolario, 
me lo sono inventato io 
per metterlo sulle labbra 
di questo anomalo stam-
patore fiammingo, curio-
so e poliglotta, vissuto a 
Venezia alla fine del XV 
secolo, che conia questa 
parola dalla natura bi-
fronte: fantasticulare un 
po’ ha sapore di fan-ta-
sia, un po’ ricorda le virtù 
oculari. Significa: guarda-
re il mondo con gli occhi 
dell’incanto, non lasciarsi 
sommergere dallo squal-
lore del presente, riuscire 

a capire il tempo di ieri e 
il tempo di domani, dopo-
diché ogni cosa che deriva 
da questo guardare divie-
ne racconto.
Da bambino sono vis-
suto a contatto con un 
nonno che era capace 
di suscitare meraviglia 
mentre parlava, anche 
se discorreva delle azioni 
più comuni come bere 
o mangiare o dormire o 
respirare. Quando incon-
trava qualcuno che non 
vedeva da tempo, alzava 
il braccio da lontano per 
dare all’altro un segna-
le inequivocabile: «sono 
qui» - pareva volesse dire 
-, «il braccio pesa più di 
un macigno, ma ti vo-
glio salutare come meri-
ti!» Non era un saluto, il 
suo, era un incontro pari 
a quello dei sovrani greci 
in partenza per Troia. Lo 
stesso accadeva se gli ca-
pitava di entrare in un bar 

per ordinare un’orzata: 
modulava la voce, si pre-
parava a parlare con mille 
cautele e poi annunciava 
le sue intenzioni: «Vado 
al bar a bere un’orzata». 
Chi era nei paraggi e lo 
sentiva diceva: «Arm-
strong ha fatto meno ce-
rimonie prima di saltare 
sulla Luna con il razzo». 
Per nonno tutto si elevava 
a grandezza mitologica e 
acquistava valore epico: il 
bar cessava di essere un 
bar di paese e diventava 
il palazzo dove Priamo 
viveva con le quaranta 
mogli, un luogo inespu-
gnabile, un’isola sperduta 
e ritrovata. Era quel suo 
particolare sguardo che 
riverberava incanto su chi 
gli stava intorno: un mo-
do di vedere le cose, una 
maniera di assecondare 
gli scherzi del cuore, che 
ogni tanto gli provocava 
un soprassalto, qualche 
pausa di paura e poi ri-
prendeva la solita corsa. 
Allora nonno riassumeva 
lo sguardo dell’incanto e 
io credo che, se in ognuno 

dei miei romanzi c’è sem-
pre qualcuno che osserva 
il mondo come lui, lo de-
vo a ciò che di misterio-
so ho ricevuto da lui, un 
lascito della sua eredità. 
Non è tanto lo sguardo 
della persona che si ar-
rende perché incapace di 
capire, dunque stupida, 
ma la capacità di credere 
che dietro il tempo breve 
della cronaca, sotto la pa-
tina del qui-e-ora, esiste 
un mondo inesplorato. Io 
non so cosa trovasse mio 
nonno se metteva piede 
in un bar per assapora-
re un’orzata, ma certo il 
mio stare a contatto con 
la sua vita mi ha permes-
so di scansare il grigio che 
colora il presente, la tinta 
che lo minaccia e talvolta 
perfino lo uccide.
Questo grigio somma-
riamente lo chiamiamo 
disincanto e io cerco di 
metterlo da parte, come 
aveva fatto negli anni 
Venti Danny Leone, il 
protagonista del mio pri-
mo romanzo, che aveva 
abitato New York avendo 

DI PAROLA IN PAROLA

Lo scrittore Giuseppe Lupo ci parla di incanto, una parola che per l’au-
tore esprime una maniera di guardare il mondo dalla quale scaturisce ogni 
forma di racconto

Incanto

Da Gli anni del nostro incanto (Marsilio, Venezia, 2017, pp.156)
Ci sono attimi che chiedono di diventare infiniti solo per aver avuto la forza di uscire dal pulviscolo del 
tempo e non essere scordati. Ci sono attimi in cui capita di fissare dentro una foto il nostro passaggio sulla 
terra e restare immobili per sempre, non spostarci più da come siamo entrati in quella specie di eternità 
che è la vita di ognuno di noi, fermata sopra un pezzo di carta in bianco e nero. Quell’attimo, alla nostra 
famiglia, è capitato una domenica di aprile, quando mio padre ci ha fatto salire sulla Vespa ed è partito 
di slancio: «Oggi io e la mia Regina, sono dieci anni che ci siamo sposati.» La foto di quel giorno è ciò 
che rimane della nostra eternità. Mio padre si sarebbe divertito a guardarla, l’avrebbe considerata un 
risarcimento. Tu invece hai preferito chiuderti nel regno della dimenticanza. Davanti a te si è aperto un 
orizzonte di nebbia, a me è toccato il compito che spetta ai sopravvissuti: riempire il silenzio con le parole, 
lottare contro il vuoto. Qualcosa si salva.								             n
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Incanto: la meraviglia nello sguardo
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negli occhi i grattacieli e le 
insegne del Cotton Club e 
il ring dove Primo Carne-
ra tirava pugni mondiali.
Vito Gerusalemme, il fa-
legname dell’Ultima sposa 
di Palmira, ricostruisce il 
paese distrutto dal ter-
remoto sopra le ante dei 
mobili perché capisce che, 
quando muore un pezzo 
di mondo, non restano 
che le storie a farlo so-
pravvivere.
Babele Bensalem, il me-
dico sordo dell’Albero di 
stanze, non ha smarrito 
la capacità di stupirsi 
nemmeno diventando 
scienziato e questo gli 
permette di sentire le voci 
che hanno desiderio di ri-
ferire, proprio a lui che è 
sordo, il passato di cento 
anni. Babele è un perso-
naggio che mi appartiene 
nel profondo: vive il rap-
porto con la moglie com-
battendo l’eterna lotta tra 

la ragione e i sentimenti, 
tra la concezione logica 
del vivere e l’azzardo del 
sognare, ed è ben consa-
pevole che qualcosa sfug-
ge al controllo dell’intelli-
genza, qualcosa deve per 
forza sgattaiolare dalla 
vigilanza delle regole e 
ciò è talmente inaspetta-
to e sorprendente da dare 
sapore e sale allo scorrere 
del tempo, farsi lievito per 
l’attesa di domani. Babe-
le si interroga su ciò che 
rimarrà della sua casa 
verticale, la torre biblica, 
e dei cento anni in cui la 
sua famiglia ci ha abitato 
aggiungendo una stanza 
alle altre stanze, di mano 
in mano che arrivavano 
sulla terra i discendenti, 
fino all’ultima notte del 
secolo, quella del 31 di-
cembre 1999, in cui gli è 
stato promesso che tutto 
sarà svelato. Il suo è l’in-
canto di chi sente il rac-

conto dei muri e si con-
vince che nemmeno la più 
insignificante delle parole 
pronunciate, di notte co-
me di giorno, andrà per-
duta nel dimenticatoio del 
tempo.
Nell’ultimo romanzo l’in-
canto torna addirittura 
nel titolo: Gli anni del no-
stro incanto, appunto. Una 
ragazza ventenne sta al 
capezzale della madre 
che improvvisamente 
ha smarrito la memoria. 
Non le resta altro da fare 
che raccontare la propria 
vita e quella della loro 
famiglia, senza rispar-
miare fiato, in un corpo a 
corpo disperato contro il 
trascorrere delle ore che 
raschia ogni pezzo di vita 
vissuta. La ragazza crede 
nel prodigio delle sue pa-
role e aspetta fiduciosa, 
si illude che tutto possa 
tornare come prima, sa 
che l’unica risorsa sono 

i ricordi che entrano nel 
grande magazzino della 
memoria e danno iden-
tità, significano quel che 
siamo (o siamo stati) nel 
mondo. I suoi racconti 
restano pieni di speran-
za anche quando i segni 
di ripresa si fanno deboli, 
perché al fondo di tutto 
c’è la consapevolezza che 
da sempre gli uomini sono 
un nido di storie, che se 
Shahrazãd smettesse di 
narrare perderebbe per 
sempre la possibilità di 
salvarsi dal patibolo, che 
i libri (come tutto ciò che 
è racconto: film, quadri, 
fotografie) sono un’arca 
di Noè: tutto ciò che sale 
a bordo si salva, il resto fi-
nisce nel niente.	            n
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