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DI PAROLA IN PAROLA

Incanto: la meraviglia nello sguardo

Lo scrittore Giuseppe Lupo ci parla di incanto, una parola che per I'au-

tore esprime una maniera di guardare 1l mondo dalla quale scaturisce ogni

forma di racconto

Incanto

Uno dei personaggi del
mio Viaggiator: di nuvole,
Erasmo van Graan, si
lascia andare a una con-
fessione che riguarda il
suo mestiere e pronun-
cia questa frase nella sua
lingua strampalata: «lo
mestiere piu belo xe far
fantasticulare li huo-mi-
ni». “Fantasticulare” ¢ un
termine che non appartie-
ne a nessun vocabolario,
me lo sono inventato io
per metterlo sulle labbra
di questo anomalo stam-
patore fiammingo, curio-
so e poliglotta, vissuto a
Venezia alla fine del XV
secolo, che conia questa
parola dalla natura bi-
fronte: fantasticulare un
po’ ha sapore di fan-ta-
sia, un po’ ricorda le virtu
oculari. Significa: guarda-
re il mondo con gli occhi
dell’incanto, non lasciarsi
sommergere dallo squal-
lore del presente, riuscire

a capire 1l tempo di ieri e
il tempo di domant, dopo-
diché ogni cosa che deriva
da questo guardare divie-
ne racconto.

Da bambino sono vis-
suto a contatto con un
nonno che era capace
di suscitare meraviglia
mentre parlava, anche
se discorreva delle azioni
piu comuni come bere
o mangiare o dormire o
respirare. Quando incon-
trava qualcuno che non
vedeva da tempo, alzava
il braccio da lontano per
dare all’altro un segna-
le inequivocabile: «sono
qui» - pareva volesse dire
-, «il braccio pesa piu di
un macigno, ma ti vo-
glio salutare come meri-
ti’» Non era un saluto, il
suo, era un incontro pari
a quello det sovrani greci
in partenza per Troia. Lo
stesso accadeva se gli ca-
pitava di entrare in un bar

per ordinare un’orzata:
modulava la voce, si pre-
parava a parlare con mille
cautele e pol annunciava
le sue intenzioni: «Vado
al bar a bere un’orzata».
Chi era nei paraggi e lo
sentiva diceva: «Arm-
strong ha fatto meno ce-
rimonie prima di saltare
sulla Luna con il razzo».
Per nonno tutto si elevava
a grandezza mitologica e
acquistava valore epico: il
bar cessava di essere un
bar di paese e diventava
il palazzo dove Priamo
viveva con le quaranta
mogli, un luogo inespu-
gnabile, un’isola sperduta
e ritrovata. Era quel suo
particolare sguardo che
riverberava incanto su chi
gli stava intorno: un mo-
do di vedere le cose, una
maniera di assecondare
gli scherzi del cuore, che
ogni tanto gli provocava
un soprassalto, qualche
pausa di paura e poi ri-
prendeva la solita corsa.
Allora nonno riassumeva
lo sguardo dellincanto ¢
1o credo che, se in ognuno

dei miei romanzi ¢’¢ sem-
pre qualcuno che osserva
il mondo come lui, lo de-
vo a cio che di misterio-
so ho ricevuto da lui, un
lascito della sua eredita.
Non ¢ tanto lo sguardo
della persona che si ar-
rende perché incapace di
capire, dunque stupida,
ma la capacita di credere
che dietro il tempo breve
della cronaca, sotto la pa-
tina del qui-e-ora, esiste
un mondo inesplorato. Io
non so cosa trovasse mio
nonno se metteva piede
in un bar per assapora-
re un’orzata, ma certo il
mio stare a contatto con
la sua vita mi ha permes-
so di scansare il grigio che
colora il presente, la tinta
che lo minaccia e talvolta
perfino lo uccide.

Questo grigio somma-
riamente lo chiamiamo
disincanto e 1o cerco di
metterlo da parte, come
aveva fatto negli anni
Venti Danny Leone, il
protagonista del mio pri-
mo romanzo, che aveva
abitato New York avendo

Da GlIi anni del nostro incanto (Marsilio, Venezia, 2017, pp.156)

Ci sono attimi che chiedono di diventare infiniti solo per aver avuto la forza di uscire dal pulviscolo del
tempo e non essere scordati. Ci sono attimi in cui capita di fissare dentro una foto il nostro passaggio sulla
terra e restare immobili per sempre, non spostarci pit da come siamo entrati in quella specie di eternita
che ¢ la vita di ognuno di noi, fermata sopra un pezzo di carta in bianco e nero. Quell’attimo, alla nostra
famiglia, ¢ capitato una domenica di aprile, quando mio padre ci ha fatto salire sulla Vespa ed ¢ partito
di slancio: «Oggi io e la mia Regina, sono dieci anni che ci siamo sposati.» La foto di quel giorno ¢ cio
che rimane della nostra eternita. Mio padre si sarebbe divertito a guardarla, ’avrebbe considerata un
risarcimento. Tu invece hai preferito chiuderti nel regno della dimenticanza. Davanti a te si ¢ aperto un
orizzonte di nebbia, a me ¢ toccato il compito che spetta ai sopravvissuti: riempire il silenzio con le parole,
lottare contro il vuoto. Qualcosa si salva.
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negli occhii grattacieli e le
insegne del Cotton Club e
il ring dove Primo Carne-
ra tirava pugni mondiali.
Vito Gerusalemme, il fa-
legname dell’Ultima sposa
di Palmira, ricostruisce il
paese distrutto dal ter-
remoto sopra le ante dei
mobili perché capisce che,
quando muore un pezzo
di mondo, non restano
che le storie a farlo so-
pravvivere.

Babele Bensalem, il me-
dico sordo dell’Albero di
stanze, non ha smarrito
la capacita di stupirsi
nemmeno diventando
scienziato e questo gli
permette di sentire le voct
che hanno desiderio di ri-
ferire, proprio a lui che ¢
sordo, il passato di cento
anni. Babele ¢ un perso-
naggio che mi appartiene
nel profondo: vive il rap-
porto con la moglie com-
battendo I’eterna lotta tra

la ragione e 1 sentimenti,
tra la concezione logica
del vivere e I'azzardo del
sognare, ed ¢ ben consa-
pevole che qualcosa sfug-
ge al controllo dell’intelli-
genza, qualcosa deve per
forza sgattaiolare dalla
vigilanza delle regole e
cio ¢ talmente inaspetta-
to e sorprendente da dare
sapore ¢ sale allo scorrere
del tempo, farsi lievito per
lattesa di domani. Babe-
le si interroga su cio che
rimarra della sua casa
verticale, la torre biblica,
e det cento anni in cui la
sua famiglia ci ha abitato
aggiungendo una stanza
alle altre stanze, di mano
in mano che arrivavano
sulla terra 1 discendenti,
fino all’ultima notte del
secolo, quella del 31 di-
cembre 1999, in cui gl ¢
stato promesso che tutto
sara svelato. Il suo ¢ 'in-
canto di chi sente il rac-

conto del muri e si con-
vince che nemmeno la piu
insignificante delle parole
pronunciate, di notte co-
me di giorno, andra per-
duta nel dimenticatoio del
tempo.

Nell’'ultimo romanzo I'in-
canto torna addirittura
nel titolo: Gli anni del no-
stro incanto, appunto. Una
ragazza ventenne sta al
capezzale della madre
che improvvisamente
ha smarrito la memoria.
Non le resta altro da fare
che raccontare la propria
vita ¢ quella della loro
famiglia, senza rispar-
miare fiato, in un corpo a
corpo disperato contro il
trascorrere delle ore che
raschia ogni pezzo di vita
vissuta. La ragazza crede
nel prodigio delle sue pa-
role e aspetta fiduciosa,
s illude che tutto possa
tornare come prima, sa
che l'unica risorsa sono

1 ricordi che entrano nel
grande magazzino della
memoria e danno iden-
tita, significano quel che
slamo (o siamo stati) nel
mondo. I suoi racconti
restano pieni di speran-
za anche quando 1 segni
di ripresa st fanno deboli,
perché al fondo di tutto
c’¢ la consapevolezza che
da sempre gli uomini sono
un nido di storie, che se
Shahrazad smettesse di
narrare perderebbe per
sempre la possibilita di
salvarsi dal patibolo, chc
1 libri (come tutto cio che
¢ racconto: film, quadri,
fotografie) sono un’arca
di No¢: tutto cio che sale
a bordo si salva, il resto fi-
nisce nel niente. u
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