SUD

o della crudele e disordinata bellezza

DI PAROLA IN PAROLA

Lo scrittore Omar di Monopoli ci parla di “Sud”, che per lui, come per

Faulkner, rappresenta il tema e 1l teatro dell’intera poetica

SUD

| nuovo millennio
mi colse migrante
in quel di Bologna,
dove, cresciuto nel
Mezzogiorno piu perife-
rico, avevo scoperto quast
a tradimento di essere un
meridionale.
All’epoca coltivavo ambi-
zioni artistiche molto pop.
Disegno soprattutto.
Autodidatta impenitente,
avevo nutrito la mia brada
adolescenza di provincia
rimpinzandola di sugge-
stioni cinematografiche
tra le poltrone dell’uni-
ca sala di proiezione del
paesino pugliese in cui
sono cresciuto e mi ero
strafogato senza ritegno
di fumetti made in USA
cercando d’imitarne mal-
destramente le forme,
il ritmo e gli spartiti alla
ricerca di una mia perso-
nale “firma” d’autore che
tardava a palesarsi.
L’approdo con la mag-
glore eta nel capoluogo
emiliano — la citta del
DAMS, di Guccini e del
Movimento Studentesco,
ma anche del Reni e dei
Carracci — si rivelo dap-
principio foriero di grandi
stimoli creativi. Frequen-
tavo 1 corridoi dell’ateneo
in cul appena una paio
di decadi prima aveva-
no transitato 1 talentacci
della grande generazione
di rottura col passato (la
Traumfabrik di Pazien-
za, Tamburini e fratelli)

e diffondevo con sprezzo
giovanile 1 miei ruspanti
fumettini underground:
paginate zeppe di storie
pseudo-metropolitane di
stampo derivativo che una
volta a settimana redigevo
con scrupolo e poi distri-
buivo in fotocopia all’u-
niversita, baloccandomi
con la certezza di venire
di i a breve riconosciuto
come il nuovo indiscusso
genio dell’arte sequenzia-
le tricolore. Ma 1 mest st
susseguivano a vuoto e
qualcosa non tornava.

E non si trattava solo del
fatto che all’lombra degli
scarlatti portici della citta
delle due torri — crogiolo
di studenti fuorisede pro-
venienti da ogni angolo
della penisola — ero stato
presto costretto a confron-
tarmi con schiere intermi-
nabili di cartoonist assai
piu dotati di me. No, c’era
nella mia confusa ricerca
di una prospettiva qualco-
sa che con ostile pervica-
cla mi rimaneva impene-
trabile e fuori fuoco.
Sopraggiunta una certa
stanchezza per gli infrut-
tuost tentativi al tavolo da
disegno mi decisi allora a
cambiare medium, accan-
tonando senza troppi rim-
pianti il pennello in favore
della penna. Alle scorpac-
ciate di cinema e fumetto
si era infatti in quel perio-
do assommata la scoperta
della Grande Letteratura,
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anche quella - come gran
parte del materiale su cui
avevo edificato la mia ca-
otica formazione - quasi
prettamente proveniente
dal continente a stelle a
strisce.

Alla stregua di genera-
zioni di aspiranti im-
brattacarte mi cimentai
pertanto in una serie
d’improbabili racconti
autobiografici, tutti in-
variabilmente incentrati
sulle esperienze di uno
studente squattrinato in
perenne debito di esami
che cercava di sharcare il
lunario inseguendo amo-
11 irraggiungibili e lavori
puntualmente fallimenta-
ri. Ovviamente nessuno
di quei componimenti
possedeva il benché mini-
mo crisma per dirsi un’o-
pera compiuta, men che
meno per interessare altri
lettori che non fosse chi li
aveva vergatl.

Divoravo pero intanto
inter1 scaffali della biblio-
teca cittadina, cercando
voracemente il trucco, lo
scatto o perlomeno il me-
stiere se non la rivelazione
definitiva. Ma per lungo
tempo niente che illu-
minasse davvero la mia
strada paveso quella serie
sterminata di parole mes-
se in fila. Mi arrabattavo
tra mille lavori senza futu-
ro aspettando con ansia il
momento di abbandonar-
mi alle mie letture: Fante,
Kerouac ¢ Bukowski ma
anche Bellow, Malamud
¢ Roth erano 1 miei com-
pagni mentre il calenda-
rio, inesorabile, scorreva
alle mie spalle del tutto

indifferente al mio raz-
zolare nel buio. Eppure
sapevo di dover continua-
re a cercare. Sentivo che,
seppur ormai affrancato
dalle mie iniziali aspira-
zioni di grandezza, era
da qualche parte in quel-
la masnada di volumi che
si annidava la risposta a
una domanda che forse
non riuscivo ancora con
chiarezza a formulare, ma
che mi portavo dentro da
sempre, stolida, pressante
e perfino dolorosa compa-
gna dell’incessante succe-
dersi delle mie stagioni.
Poi finalmente un giorno,
accantonata nel mucchio
I’ennesima lettera di ri-
fiuto da parte di un edito-
re, mi capito tra le mani
qualcosa che all’improvvi-
so, oltre a farmi tremare
1 polsi per la stupefacen-
te potenza immaginifica
della sua forma, raddriz-
z0 nei contenuti ogni mia
velleitaria vaghezza crea-
tiva, indicandomi la via.
Si trattava del romanzo
Luce d’Agosto, ’autore era
il premio Nobel William
Faulkner e, come scoprii
in poco tempo divorando
I'intero corpus della sua
produzione, il tema oltre-
ché il teatro dell’intera sua
poetica era il Sud.

Un Sud cosl geografica-
mente distante da quello
dal quale provenivo io
ma che era lo stesso Sud
che indubitabilmente ap-
parteneva anche a me e
che a lungo, senza alcuna
apparente ragione plau-
sibile, avevo tenuto con
ostinazione pit 0 meno
inconsapevole al di la del
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mio orizzonte non osando
guardarlo in faccia per cio
che davvero rappresenta-
va (e che avrebbe conti-
nuato a rappresentare)
nella mia vita di uomo e
di scrittore.

Chiunque si cimenti con
l’opera del grande bardo
del Mississippi non puo
che rimanere folgora-
to dalla ipnotica carica
di sensazionalismo che
l’autore cela con grande
abilita sotto tonnellate
di lirismo epico e lussu-
reggiante, € questo senza
mai peritarsi di mettere a
nudo la brutalita umana
e anzi servendosene come
testa d’ariete per focaliz-
zare lattenzione del letto-
re sulle umane passioni, al
punto talvolta da risultare
gratuitamente lambiccato
o sgradevole nei suoi ec-
cessi definiti non di rado
“barocchi” da qualche
critico svogliato. Ma al di
la di questa vera e propria
epifania tecnica, cio che
davvero mi colpi nel pro-
fondo fu I’estrema con-
traddizione che abitava
ogni singola parola, ogni
singolo concetto espresso
dalla poderosa visione del
Sud che traspariva dalle
opere dello scrittore sta-
tunitense.

Che lo intendesse come
Peletta dimora padronale,
come la sede dello spirito
feudale piu benigno, co-
me una giungla corrotta,
marcia € inane oppure co-
me il sacrario decadente
di una grande tradizione
delusa, per Faulkner il
Sud era il simbolo di tutto
l'odio e il terrore del mon-
do ma anche il perimetro
dell’esistenza e la barriera
di qualsiasi immaginazio-
ne: per Faulkner il Sud era
la vita, e come un campo
di battaglia omerico non
c’era altra scena al centro
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del pianeta che non fosse
il Sud.

Figlio della grande tradi-
zlone romantica sudista
che non era mai riuscita
a superare lo strappo del-
la sconfitta (quella della
Guerra Civile contro gli
yankee), 'autore aveva
vissuto in Europa quel
tanto che bastava a ma-
turare verso la propria
terra natia anche uno
sguardo distaccato, e tutta
la straordinaria intensita
delle sue descrizioni e la
sregolata sovrabbondan-
za della sua prosa non
facevano che mettere in
risalto I'inestricabile fu-
sione di amore e odio
verso le proprie radici che
gli cuoceva 'animo: una
dicotomia infiocchettata
con inarrivabile talento
narrativo ma cosi mani-
festa e inclusiva che nel-
la matassa ingarbugliata
- ma seducente - della
sua prospettiva letteraria
traspare sia la condanna
per schiavitu dei neri che
la nostalgia per i tempi in
cui essa fungeva da ful-
cro della societa, sia il di-
sprezzo per la micragnosa
chiusura della mentalita
di chi vive ai margini che
la comunione empatica
verso gli ultimi e 1 dan-
nati, sia ’attrazione per
il turpe e I’eccesso che la
risonante grancassa dei
valori nobili della memo-
ria. Un misto di angoscia
e compiacenza — sorretto
da una forma di raffina-
tissimo ventriloquismo
narrativo — verso il suolo
che lo aveva generato che
pare talvolta confluire in
una sorta di malinconi-
co e surrettizio autodafé,
un sentimento figlio forse
(almeno ¢ sempre cosi che
mi ¢ piaciuto intenderlo)
dell’incapacita di irreg-
gimentare e tenere a ba-

da in sé questa pulsione
ambigua e discordante,
avversata eppure peren-
nemente invitta.

In un modo tutto nuovo
e rivoluzionario, Faulk-
ner era un provinciale
che seppe agganciarsi con
uno sguardo violentemen-
te contraddittorio all’uni-
versalita, facendo del suo
Sud tutti 1 Sud possibili.
Senza disdegnare di ca-
valcarne il caos.

Questa constatazione,
oltre a spalancare nuove
chiavi d’accesso al mio
pit minuto e insignifi-
cante tormento interiore
(ero fuggito pure io dalle
mie radici prima ancora
di maturare un qualsivo-
glia barlume di coscienza
critica per rintanarmi in
un nord confusamente

idealizzato — T’altitalia,
come la chiamiamo noi
terroni — dove per anni
avevo giocato con la scu-
sa dell’universita al giova-
ne bohémien in trasferta
senza accorgermi di aver
preso quast senza volerlo
le distanze da tutto cio che
davvero mi aveva forgia-
to: il meridione piu bieco
e arretrato, quello in cui
per guarire dai malanni
ci st rivolgeva ancora alle
maciare e dove 1 lacerti
residuali della Sacra Co-
rona Unita trafficavano
indisturbati con le armi
e tombavano rifiuti tossi-
ci, ma anche il Sud degli
affetti e della placida con-
trora, una terra mistica,
magica e terribile).

Di colpo mi fu chiaro che
dovevo smettere di fissar-
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mi ’ombelico per raccon-
tare delle storie, e il ser-
batoio di tutte le storie di
cui potevo solo lontana-
mente provare a tessere le
fila si trovava la, proprio
in quella regione che, illu-
dendomi di affrancarme-
ne, avevo guardato sino
ad allora con I'irritazione
vaga di chi a quel mon-
do non appartiene piu o,
peggio, non vi ¢ mai ap-
partenuto.

Crepata quindi una volta
per tutte 'invisibile pare-
te di contenimento che
mi appannava la vista,
ripresi stabilmente dimo-
ra in Puglia per far pace
con me stesso: dapprima
riconciliandomi coi mae-
stri che la scuola mi aveva
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OMAR DI MONOPOLI Omar Di Monopoli ¢ uno scrittore e sceneggiatore
pugliese nato per caso a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 2007 con le edizioni
ISBN pubblicando tre romanzi e una raccolta di racconti di genere. Insegna
scrittura creativa e comunicazione e scrive per la radio e per il web, collaboran-
do saltuariamente con testate quali “La Repubblica” e il “Corriere della Sera”.
Dal 2017 fa parte del catalogo Adelphi con il romanzo Nella perfida terra di Dio
cui ha fatto seguito la riedizione della sua prima opera, Uomini e cani, vincitrice
del premio Kihlgren Citta di Milano e in predicato per diventare un film. H

insegnato a odiare: quale
paradossale gioia ¢ stata
allora (ri)scoprire, attra-
verso una sorta di grande
canto blues partito dalle
lontane sponde del Mis-
sissippi, I'incommensu-
rabile carica innovativa
di Verga, Capuana e De
Roberto per poi passare ai
piu contemporanei Con-
solo, D’Arrigo e Bufalino
e poi saltabeccare ancora
sugli scritti di Scotellaro e
la Ortese fino a quelli dei
miel conterranei Antonio
Verri, Vittorio Bodini e
Carmelo Bene. Persona-
lita monumentali che pri-
ma di me hanno saputo
riformulare, reinventare e
ritradurre mondi ispirati
dallo svegliarsi con le note

delle fanfare della banda
locale che ti entrano dal-
la finestra, dai matrimo-
ni interminabili traboc-
canti di portate e fuochi
d’artificio, dagli Apecar
sgangherati dal cassone
ricolmo di sarmenti che
minacciano a ogni metro
di sversare sul selciato le
proprie viscere metalli-
che, dalle agavi schiantate
dal vento nel cui intrico di
radici si scorgono iresti di
vecchi frigoriferi arruggi-
niti, dall’odore del mirto
e della malva che si pro-
paga dalle dune sabbiose
nei giorni di scirocco, dal-
le volute nere e cancerose
delle ciminiere dell’llva e
di Cerano, dai volti delle
donne pietrificati in una
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smorfia placida, gli occhi
invece mobili, 1 piccoli
crocifissi al collo mentre
stanno curve nel sole della
porta a lavare 1 panni al-
lo strigaturo o alla madia
per impastare. Ebbene di
tutto questo volevo an-
ch’io cantare. Perché so-
no del Sud. E questo Sud
non finira mai di offrirsi
laidamente, lubricamente
a chi ¢ disposto ad amar-
lo in tutta la sua crudele,
disordinata bellezza. ™

Omar di Monopoli

RUBRICA A CURA DI
Emanuela Monti
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