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SUD
o della crudele e disordinata bellezza

Il nuovo millennio 
mi colse migrante 
in quel di Bologna, 
dove, cresciuto nel 

Mezzogiorno più perife-
rico, avevo scoperto quasi 
a tradimento di essere un 
meridionale.
All’epoca coltivavo ambi-
zioni artistiche molto pop. 
Disegno soprattutto.
Autodidatta impenitente, 
avevo nutrito la mia brada 
adolescenza di provincia 
rimpinzandola di sugge-
stioni cinematografiche 
tra le poltrone dell’uni-
ca sala di proiezione del 
paesino pugliese in cui 
sono cresciuto e mi ero 
strafogato senza ritegno 
di fumetti made in USA 
cercando d’imitarne mal-
destramente le forme, 
il ritmo e gli spartiti alla 
ricerca di una mia perso-
nale “firma” d’autore che 
tardava a palesarsi.
L’approdo con la mag-
giore età nel capoluogo 
emiliano – la città del 
DAMS, di Guccini e del 
Movimento Studentesco, 
ma anche del Reni e dei 
Carracci – si rivelò dap-
principio foriero di grandi 
stimoli creativi. Frequen-
tavo i corridoi dell’ateneo 
in cui appena una paio 
di decadi prima aveva-
no transitato i talentacci 
della grande generazione 
di rottura col passato (la 
Traumfabrik di Pazien-
za, Tamburini e fratelli) 

e diffondevo con sprezzo 
giovanile i miei ruspanti 
fumettini underground: 
paginate zeppe di storie 
pseudo-metropolitane di 
stampo derivativo che una 
volta a settimana redigevo 
con scrupolo e poi distri-
buivo in fotocopia all’u-
niversità, baloccandomi 
con la certezza di venire 
di lì a breve riconosciuto 
come il nuovo indiscusso 
genio dell’arte sequenzia-
le tricolore. Ma i mesi si 
susseguivano a vuoto e 
qualcosa non tornava.
E non si trattava solo del 
fatto che all’ombra degli 
scarlatti portici della città 
delle due torri – crogiolo 
di studenti fuorisede pro-
venienti da ogni angolo 
della penisola – ero stato 
presto costretto a confron-
tarmi con schiere intermi-
nabili di cartoonist assai 
più dotati di me. No, c’era 
nella mia confusa ricerca 
di una prospettiva qualco-
sa che con ostile pervica-
cia mi rimaneva impene-
trabile e fuori fuoco.
Sopraggiunta una certa 
stanchezza per gli infrut-
tuosi tentativi al tavolo da 
disegno mi decisi allora a 
cambiare medium, accan-
tonando senza troppi rim-
pianti il pennello in favore 
della penna. Alle scorpac-
ciate di cinema e fumetto 
si era infatti in quel perio-
do assommata la scoperta 
della Grande Letteratura, 

anche quella - come gran 
parte del materiale su cui 
avevo edificato la mia ca-
otica formazione - quasi 
prettamente proveniente 
dal continente a stelle a 
strisce. 
Alla stregua di genera-
zioni di aspiranti im-
brattacarte mi cimentai 
pertanto in una serie 
d’improbabili racconti 
autobiografici, tutti in-
variabilmente incentrati 
sulle esperienze di uno 
studente squattrinato in 
perenne debito di esami 
che cercava di sbarcare il 
lunario inseguendo amo-
ri irraggiungibili e lavori 
puntualmente fallimenta-
ri. Ovviamente nessuno 
di quei componimenti 
possedeva il benché mini-
mo crisma per dirsi un’o-
pera compiuta, men che 
meno per interessare altri 
lettori che non fosse chi li 
aveva vergati.
Divoravo però intanto 
interi scaffali della biblio-
teca cittadina, cercando 
voracemente il trucco, lo 
scatto o perlomeno il me-
stiere se non la rivelazione 
definitiva. Ma per lungo 
tempo niente che illu-
minasse davvero la mia 
strada pavesò quella serie 
sterminata di parole mes-
se in fila. Mi arrabattavo 
tra mille lavori senza futu-
ro aspettando con ansia il 
momento di abbandonar-
mi alle mie letture: Fante, 
Kerouac e Bukowski ma 
anche Bellow, Malamud 
e Roth erano i miei com-
pagni mentre il calenda-
rio, inesorabile, scorreva 
alle mie spalle del tutto 

indifferente al mio raz-
zolare nel buio. Eppure 
sapevo di dover continua-
re a cercare. Sentivo che, 
seppur ormai affrancato 
dalle mie iniziali aspira-
zioni di grandezza, era 
da qualche parte in quel-
la masnada di volumi che 
si annidava la risposta a 
una domanda che forse 
non riuscivo ancora con 
chiarezza a formulare, ma 
che mi portavo dentro da 
sempre, stolida, pressante 
e perfino dolorosa compa-
gna dell’incessante succe-
dersi delle mie stagioni.
Poi finalmente un giorno, 
accantonata nel mucchio 
l’ennesima lettera di ri-
fiuto da parte di un edito-
re, mi capitò tra le mani 
qualcosa che all’improvvi-
so, oltre a farmi tremare 
i polsi per la stupefacen-
te potenza immaginifica 
della sua forma, raddriz-
zò nei contenuti ogni mia 
velleitaria vaghezza crea-
tiva, indicandomi la via.
Si trattava del romanzo 
Luce d’Agosto, l’autore era 
il premio Nobel William 
Faulkner e, come scoprii 
in poco tempo divorando 
l’intero corpus della sua 
produzione, il tema oltre-
ché il teatro dell’intera sua 
poetica era il Sud.
Un Sud così geografica-
mente distante da quello 
dal quale provenivo io 
ma che era lo stesso Sud 
che indubitabilmente ap-
parteneva anche a me e 
che a lungo, senza alcuna 
apparente ragione plau-
sibile, avevo tenuto con 
ostinazione più o meno 
inconsapevole al di là del 

Lo scrittore Omar di Monopoli ci parla di “Sud”, che per lui, come per 
Faulkner, rappresenta il tema e il teatro dell’intera poetica
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mio orizzonte non osando 
guardarlo in faccia per ciò 
che davvero rappresenta-
va (e che avrebbe conti-
nuato a rappresentare) 
nella mia vita di uomo e 
di scrittore. 
Chiunque si cimenti con 
l’opera del grande bardo 
del Mississippi non può 
che rimanere folgora-
to dalla ipnotica carica 
di sensazionalismo che 
l’autore cela con grande 
abilità sotto tonnellate 
di lirismo epico e lussu-
reggiante, e questo senza 
mai peritarsi di mettere a 
nudo la brutalità umana 
e anzi servendosene come 
testa d’ariete per focaliz-
zare l’attenzione del letto-
re sulle umane passioni, al 
punto talvolta da risultare 
gratuitamente lambiccato 
o sgradevole nei suoi ec-
cessi definiti non di rado 
“barocchi” da qualche 
critico svogliato. Ma al di 
là di questa vera e propria 
epifania tecnica, ciò che 
davvero mi colpì nel pro-
fondo fu l’estrema con-
traddizione che abitava 
ogni singola parola, ogni 
singolo concetto espresso 
dalla poderosa visione del 
Sud che traspariva dalle 
opere dello scrittore sta-
tunitense.
Che lo intendesse come 
l’eletta dimora padronale, 
come la sede dello spirito 
feudale più benigno, co-
me una giungla corrotta, 
marcia e inane oppure co-
me il sacrario decadente 
di una grande tradizione 
delusa, per Faulkner il 
Sud era il simbolo di tutto 
l’odio e il terrore del mon-
do ma anche il perimetro 
dell’esistenza e la barriera 
di qualsiasi immaginazio-
ne: per Faulkner il Sud era 
la vita, e come un campo 
di battaglia omerico non 
c’era altra scena al centro 

del pianeta che non fosse 
il Sud.
Figlio della grande tradi-
zione romantica sudista 
che non era mai riuscita 
a superare lo strappo del-
la sconfitta (quella della 
Guerra Civile contro gli 
yankee), l’autore aveva 
vissuto in Europa quel 
tanto che bastava a ma-
turare verso la propria 
terra natia anche uno 
sguardo distaccato, e tutta 
la straordinaria intensità 
delle sue descrizioni e la 
sregolata sovrabbondan-
za della sua prosa non 
facevano che mettere in 
risalto l’inestricabile fu-
sione di amore e odio 
verso le proprie radici che 
gli cuoceva l’animo: una 
dicotomia infiocchettata 
con inarrivabile talento 
narrativo ma così mani-
festa e inclusiva che nel-
la matassa ingarbugliata 
- ma seducente - della 
sua prospettiva letteraria 
traspare sia la condanna 
per schiavitù dei neri che 
la nostalgia per i tempi in 
cui essa fungeva da ful-
cro della società, sia il di-
sprezzo per la micragnosa 
chiusura della mentalità 
di chi vive ai margini che 
la comunione empatica 
verso gli ultimi e i dan-
nati, sia l’attrazione per 
il turpe e l’eccesso che la 
risonante grancassa dei 
valori nobili della memo-
ria. Un misto di angoscia 
e compiacenza – sorretto 
da una forma di raffina-
tissimo ventriloquismo 
narrativo – verso il suolo 
che lo aveva generato che 
pare talvolta confluire in 
una sorta di malinconi-
co e surrettizio autodafé, 
un sentimento figlio forse 
(almeno è sempre così che 
mi è piaciuto intenderlo) 
dell’incapacità di irreg-
gimentare e tenere a ba-

da in sé questa pulsione 
ambigua e discordante, 
avversata eppure peren-
nemente invitta.
In un modo tutto nuovo 
e rivoluzionario, Faulk-
ner era un provinciale 
che seppe agganciarsi con 
uno sguardo violentemen-
te contraddittorio all’uni-
versalità, facendo del suo 
Sud tutti i Sud possibili. 
Senza disdegnare di ca-
valcarne il caos.
Questa constatazione, 
oltre a spalancare nuove 
chiavi d’accesso al mio 
più minuto e insignifi-
cante tormento interiore 
(ero fuggito pure io dalle 
mie radici prima ancora 
di maturare un qualsivo-
glia barlume di coscienza 
critica per rintanarmi in 
un nord confusamente 

idealizzato – l’altitalia, 
come la chiamiamo noi 
terroni – dove per anni 
avevo giocato con la scu-
sa dell’università al giova-
ne bohémien in trasferta 
senza accorgermi di aver 
preso quasi senza volerlo 
le distanze da tutto ciò che 
davvero mi aveva forgia-
to: il meridione più bieco 
e arretrato, quello in cui 
per guarire dai malanni 
ci si rivolgeva ancora alle 
maciàre e dove i lacerti 
residuali della Sacra Co-
rona Unita trafficavano 
indisturbati con le armi 
e tombavano rifiuti tossi-
ci, ma anche il Sud degli 
affetti e della placida con-
trora, una terra mistica, 
magica e terribile).
Di colpo mi fu chiaro che 
dovevo smettere di fissar-
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mi l’ombelico per raccon-
tare delle storie, e il ser-
batoio di tutte le storie di 
cui potevo solo lontana-
mente provare a tessere le 
fila si trovava là, proprio 
in quella regione che, illu-
dendomi di affrancarme-
ne, avevo guardato sino 
ad allora con l’irritazione 
vaga di chi a quel mon-
do non appartiene più o, 
peggio, non vi è mai ap-
partenuto.
Crepata quindi una volta 
per tutte l’invisibile pare-
te di contenimento che 
mi appannava la vista, 
ripresi stabilmente dimo-
ra in Puglia per far pace 
con me stesso: dapprima 
riconciliandomi coi mae-
stri che la scuola mi aveva 

insegnato a odiare: quale 
paradossale gioia è stata 
allora (ri)scoprire, attra-
verso una sorta di grande 
canto blues partito dalle 
lontane sponde del Mis-
sissippi, l’incommensu-
rabile carica innovativa 
di Verga, Capuana e De 
Roberto per poi passare ai 
più contemporanei Con-
solo, D’Arrigo e Bufalino 
e poi saltabeccare ancora 
sugli scritti di Scotellaro e 
la Ortese fino a quelli dei 
miei conterranei Antonio 
Verri, Vittorio Bodini e 
Carmelo Bene. Persona-
lità monumentali che pri-
ma di me hanno saputo 
riformulare, reinventare e 
ritradurre mondi ispirati 
dallo svegliarsi con le note 

delle fanfare della banda 
locale che ti entrano dal-
la finestra, dai matrimo-
ni interminabili traboc-
canti di portate e fuochi 
d’artificio, dagli Apecar 
sgangherati dal cassone 
ricolmo di sarmenti che 
minacciano a ogni metro 
di sversare sul selciato le 
proprie viscere metalli-
che, dalle agavi schiantate 
dal vento nel cui intrico di 
radici si scorgono i resti di 
vecchi frigoriferi arruggi-
niti, dall’odore del mirto 
e della malva che si pro-
paga dalle dune sabbiose 
nei giorni di scirocco, dal-
le volute nere e cancerose 
delle ciminiere dell’Ilva e 
di Cerano, dai volti delle 
donne pietrificati in una 

smorfia placida, gli occhi 
invece mobili, i piccoli 
crocifissi al collo mentre 
stanno curve nel sole della 
porta a lavare i panni al-
lo strigaturo o alla madia 
per impastare. Ebbene di 
tutto questo volevo an-
ch’io cantare. Perché so-
no del Sud. E questo Sud 
non finirà mai di offrirsi 
laidamente, lubricamente 
a chi è disposto ad amar-
lo in tutta la sua crudele, 
disordinata bellezza.     n

Omar di Monopoli

rubrica a cura di 
Emanuela Monti

OMAR DI MONOPOLI Omar Di Monopoli è uno scrittore e sceneggiatore 
pugliese nato per caso a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 2007 con le edizioni 
ISBN pubblicando tre romanzi e una raccolta di racconti di genere. Insegna 
scrittura creativa e comunicazione e scrive per la radio e per il web, collaboran-
do saltuariamente con testate quali “La Repubblica” e il “Corriere della Sera”. 
Dal 2017 fa parte del catalogo Adelphi con il romanzo Nella perfida terra di Dio 
cui ha fatto seguito la riedizione della sua prima opera, Uomini e cani, vincitrice 
del premio Kihlgren Città di Milano e in predicato per diventare un film.   n

© riproduzione riservata


