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DI PAROLA IN PAROLA

Sabir, l’idioma misto e continuamente reiventato 
dei porti del Mediterraneo

Il Mediterraneo è 
mare di scambi, 
tra idee e passio-
ni, denari e potere. 

Un mare fertile di merci 
e sogni, miti e parole. Un 
mare di commerci. E di 
racconti.
I commerci muovono 
interessi. E scatenano 
conflitti, per conquistare 
o dominare mercati. Ma 
hanno comunque bisogno 
di incontri, relazioni, con-
versazioni. E generano un 
mondo di segni e simbo-
li: le monete, i contratti, 
i gesti dell’accordo e del 
legame lungo. Generano 
perfino un linguaggio che 
impasta lingue diverse, 
crea parole bastarde e ne 
inventa di nuove, nomina 
in modo comprensibile 
cose e sentimenti, rende 
meno scarni i dialoghi. 
Eccolo, il sabir che dal-
le Crociate agli albori 
dell’Ottocento si diffon-
de in vari modi e forme 
lungo moli e dentro fon-

dachi, sui ponti delle navi 
di equipaggi misti, nelle 
taverne e nei bordelli. 
Quel sabir continuamente 
inventato, misto d’italia-
no, francese e spagnolo, 
arabo e siciliano e tant’al-
tro di gerghi e dialetti li-
guri e veneti, è lingua nota 
anche ai “poeti randagi e 
malinconici”, ai migranti 
“in cerca di migliori con-
dizioni di lavoro e di vita”, 
agli epigoni di Ulisse e di 
Corto Maltese che affol-
lano le pagine del mio 
Cuore di cactus, racconto 
d’amore e distanza dalla 
Sicilia mediterranea. Ed è 
una lingua che ha sapore 
d’anticipo d’Europa, di 
stare insieme: testimonia 
che nel nostro mare ci si 
affronta in armi, è vero, 
tra guerre di Stati, pas-
sioni ammantate di reli-
gione e rapaci razzie di 
pirati (che proprio quelle 
guerre spesso continuano, 
celandole dietro bandiere 
bugiarde); ma conferma 

pure che si può provare a 
convivere. Dai tempi dei 
fenici e dei greci. Sino alla 
nostra controversa e con-
trastata contemporaneità. 
Stanno nella natura dei 
luoghi, d’altronde, i con-
trasti. Ci sono terre dolci, 
nelle piane fertili che si 
aprono all’approdo dei 
grandi golfi. Che cedono 
improvvisamente il passo 
a terre aspre, di monta-
gne che precipitano ver-
so il mare e proteggono, 
impervie, altre terre più 
celate e selvatiche. Il Me-
diterraneo è molteplice.
È stato abitato, fin dai 
tempi più remoti, da divi-
nità che rappresentavano 
simbolicamente incroci di 
caratteri e storie diverse e 
si somigliavano in pochi 
ma essenziali tratti comu-
ni: la creatività, la fertilità, 
la maternità. E la guerra. 
Perché anche questo è, 
appunto da millenni, il 
Mediterraneo: spazio di 
scontri, derive curiose e 
approdi sicuri. Ne fan-
no fede i riti e i miti. E 
i prodotti che dicono di 
convivi e comunità: l’olio, 

il vino e il pane, nei mil-
le modi in cui lo si può 
impastare e raffigurare 
(ne ha fatto straordinari 
racconti l’uomo che me-
glio, nel Novecento, ne ha 
compreso e narrato storie 
e identità aperte, Predrag 
Matvejevic). Mare colore 
del vino, per dirla con le 
immagini dei poeti anti-
chi. E vino del colore che 
evoca il sangue, simbolo 
ambivalente di vita e di 
morte.
Il Mediterraneo è madre. 
E donna, dato che le due 
dimensioni non sono ne-
cessariamente sinonimi. 
Dee. Meduse. E madri, 
appunto. Mai nessuna, 
feroce. Severe, semmai. E 
con la piega d’un sorriso, 
nei volti segnati dall’espe-
rienza e dalla memoria 
dolente. Mai nessuna, co-
munque, arresa. Donne di 
battaglia, se la battaglia è 
nell’essenza stessa del cre-
are, proteggere e trasmet-
tere la vita, nelle pieghe 
difficili e controverse del 
nostro mare. Donne dol-
cissime, come Nausicaa. 
Maghe. E illuse e violente, 
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sino alla distruzione, Di-
done e Medea. Pazienti e 
fortissime, dalla mitologia 
alla realtà. Stanno a Itaca, 
intessono tele, custodisco-
no regni, educano figli 
e figlie alle virtù di belle 
persone. E sanno che Ita-
ca è porto d’arrivo e però 
anche di ripartenza. Don-
ne con lo sguardo lungo 
e la responsabilità di chi, 
comunque, conosce e 
costruisce la storia. Mai, 
comunque, prive di paro-
la, nell’interpretazione di 
chi ha saputo dipingere e 
scolpire, comporre versi e 
scrivere pagine letterarie 
raffinate, capire e rappre-
sentare anche l’ombra, 
anche il silenzio.
Nulla è semplice, in que-
sto mare animato da ven-
ti che sussurrano sabir. 
Negli scontri più ruvidi. 
E nella dolorosa ricerca 
d’una trama che leghi 
identità diverse e compo-
ste, tra tagli netti e tenta-
zioni dell’uno, nessuno e 
centomila. Le onde, d’al-
tronde, sono tutte mare. 
Ma nessuna è mai uguale 
alle altre.
Anche questo è il mondo 
culturale mediterraneo: 
un’elegia della diversità. 
Seguire rotte antiche e ri-
leggerle con occhi nuovi. 
Non cabotaggio, ma viag-
gio d’avventura.
Il Breviario mediterraneo di 
Matvejevic e le pagine di 
studiosi come Fernand 
Braudel e Paul Vieille ne 
sono testimonianze vitali. 
E la letteratura che lascia 
ancora segni nel resto del 
mondo.
Il mare. E la terra. Radi-
ci intrecciate e profonde, 
come quelle degli ulivi e 
delle magnolie. E rami 
che svettano verso altezze 
ambiziose. Il Mediterra-
neo è appunto un nodo, 
un grumo, un gioco con-

torto di personalità dolen-
ti. Ed è un volo sopra le 
cime, spostando in avanti 
l’orizzonte sino a trovare 
il confine di un’altra terra. 
Il Mediterraneo è occhi di 
falco, attenti e rapaci. E’ 
irriducibile alle semplifi-
cazioni più ovvie. Sta qui, 
d’altronde, il bello della 
sua arte. La creatività.
Ci sono spazi che vivono 
di fenditure e fratture, co-
me nel “Cretto” con cui 
Alberto Burri ricopre le 
macerie d’un paese sici-
liano devastato da un ter-
remoto, evento frequente 
nella terra mediterranea 
ballerina. E contrasti di 
colori, nei tanti pittori, 
che si fondono in inedite 
mescolanze visive e rin-
viano alle suggestioni dei 
mutamenti di terra e di 
mare.
I musei d’arte antica sono 
carichi di statue d’eroi, di 
cavalli corazzati, di elmi 
e armature di guerrieri. 
Sospesi tutti tra la morte 
e la gloria. Le armi del 
combattente vittorioso, 
celebrato dall’epica. E 
quelle di Ettore, che cono-
sce il dolore del dovere, la 

fatica morale dell’affron-
tare la sconfitta e lasciare, 
proprio nella sconfitta, la 
testimonianza più virtuo-
sa d’umanità, per dirci, 
nella Storia e nelle nostre 
storie, come possano stare 
insieme, nonostante tutto, 
la virilità senza iattanza e 
la tenerezza maritale e 
paterna. Dopo Ettore, i 
drammi e le speranze di 
Enea, che abbandona 
terre amate e ne scopre di 
nuove, fondando patria 
là dove arriva sconforta-
to come migrante, nau-
frago, fragile eppur forte 
della volontà di provare 
a ridare senso non solo 
personale ma corale alla 
storia.
Raccontano dunque, le 
storie mediterranee, di 
uomini e donne che ani-
mano cambiamenti e non 
hanno paura paralizzante 
d’avventure e metamorfo-
si. Il tempo meridiano ne 
coglie i ritmi, tra l’azione 
che costruisce futuro, la 
scienza che prova a ca-
pire e determinare eventi 
e la filosofia che ne cerca 
motivi e senso. Anche in 
questo, il Mediterraneo 

è mare di parole. E di 
immagini. Di divinità e 
di eroi. E di persone che 
chiedono rappresentazio-
ni del loro fare quotidia-
no.
Il simbolo può pur essere 
un dipinto di Antonello 
da Messina, “Il ritratto 
d’ignoto marinaio”, sug-
gestione fiamminga nel ta-
glio e luminosità meridio-
nale (riecco l’Europa...). 
Gli occhi sono scaltri e 
socchiusi, per non svelare 
i pensieri. E il sorriso ta-
gliato, sapiente, ironico, di 
chi conosce per vita inten-
samente vissuta gli umori 
e le inclinazioni di uomini 
diversi. Il ritratto dice e ce-
la. Suggerisce l’inclinazio-
ne a saper dosare discorsi e 
silenzi, come si conviene a 
chi vive di commerci e ne 
sa far lucro. Probabilmen-
te, lungo le strade e le rotte 
dei suoi viaggi da naviga-
tore e mercante, “l’ignoto 
marinaio” di Antonello 
scambiava anche parole 
in sabir.		                n
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