DI PAROLA IN PAROLA

Sabir, 'idioma misto e continuamente reiventato
dei porti del Mediterraneo

Lo scrittore Antonio Calabro ci parla di “Sabir”, la lingua franca usata per

secoli lungo le rotte del Mediterraneo da navigatori, mercanti ¢ poeti, ma

anche dagli innumerevoli epigoni di Ulisse e Corto Maltese del suo romanzo

SABIR

| Mediterraneo ¢
mare di scambi,
tra 1idee e passio-
ni, denari e potere.
Un mare fertile di merci
e sogni, miti ¢ parole. Un
mare di commerci. E di
raccontl.
I commerci muovono
interessi. E scatenano
conflitti, per conquistare
o dominare mercati. Ma
hanno comunque bisogno
di incontri, relazioni, con-
versazioni. E generano un
mondo di segni e simbo-
li: le monete, 1 contratti,
1 gesti dell’accordo e del
legame lungo. Generano
perfino un linguaggio che
impasta lingue diverse,
crea parole bastarde e ne
inventa di nuove, nomina
in modo comprensibile
cose e sentimenti, rende
meno scarni 1 dialoghi.
Eccolo, il sabir che dal-
le Crociate agli albori
dell’Ottocento si diffon-
de in vari modi e forme
lungo moli ¢ dentro fon-

dachi, sui ponti delle navi
di equipaggi misti, nelle
taverne e nei bordelli.

Quel sabir continuamente
inventato, misto d’italia-
no, francese e spagnolo,
arabo e siciliano e tant’al-
tro di gerghi e dialetti li-
guri e veneti, ¢ lingua nota
anche ai “poeti randagi ¢
malinconici”, al migranti
“in cerca di migliori con-
dizioni di lavoro e di vita”,
agli epigoni di Ulisse e di
Corto Maltese che affol-
lano le pagine del mio
Cuore di cactus, racconto
d’amore e distanza dalla
Sicilia mediterranea. Ed é
una lingua che ha sapore
d’anticipo d’Europa, di
stare insieme: testimonia
che nel nostro mare ci si
affronta in armi, ¢ vero,
tra guerre di Stati, pas-
sioni ammantate di reli-
gione e rapaci razzie di
pirati (che proprio quelle
guerre spesso continuano,
celandole dietro bandiere
bugiarde); ma conferma

pure che si puo provare a
convivere. Dai tempi dei
fenici e dei greci. Sino alla
nostra controversa e con-
trastata contemporaneita.
Stanno nella natura dei
luoghi, d’altronde, i con-
trasti. Ci sono terre dolci,
nelle piane fertili che st
aprono all’approdo dei
grandi golfi. Che cedono
improvvisamente il passo
a terre aspre, di monta-
gne che precipitano ver-
so 1l mare e proteggono,
impervie, altre terre piu
celate e selvatiche. 11 Me-
diterraneo ¢ molteplice.

E stato abitato, fin dai
tempi piu remoti, da divi-
nita che rappresentavano
simbolicamente incroci di
caratteri e storie diverse ¢
si somigliavano in pochi
ma essenziali tratti comu-
ni: la creativita, la fertilita,
la maternita. E la guerra.
Perché anche questo ¢,
appunto da millenni, il
Mediterraneo: spazio di
scontri, derive curiose e
approdi sicuri. Ne fan-
no fede 1 riti e 1 miti. E
1 prodotti che dicono di
convivi e comunita: I’olio,

il vino e il pane, nei mil-
le modi in cui lo si puo
impastare ¢ raffigurare
(ne ha fatto straordinari
racconti 'uomo che me-
glio, nel Novecento, ne ha
compreso € narrato storie
e identita aperte, Predrag
Matvejevic). Mare colore
del vino, per dirla con le
immagini dei poeti anti-
chi. E vino del colore che
evoca il sangue, simbolo
ambivalente di vita e di
morte.

Il Mediterraneo ¢ madre.
E donna, dato che le due
dimensioni non sono ne-
cessariamente sinonimi.
Dee. Meduse. E madri,
appunto. Mai nessuna,
feroce. Severe, semmai. E
con la piega d’un sorriso,
nei volti segnati dall’espe-
rienza e dalla memoria
dolente. Mai nessuna, co-
mungque, arresa. Donne di
battaglia, se la battaglia ¢
nell’essenza stessa del cre-
are, proteggere e trasmet-
tere la vita, nelle pieghe
difficili e controverse del
nostro mare. Donne dol-
cissime, come Nausicaa.
Maghe. E illuse e violente,
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sino alla distruzione, Di-
done e Medea. Pazienti e
fortissime, dalla mitologia
alla realta. Stanno a Itaca,
intessono tele, custodisco-
no regni, educano figh
e figlie alle virtu di belle
persone. E sanno che Ita-
ca ¢ porto d’arrivo e pero
anche di ripartenza. Don-
ne con lo sguardo lungo
e la responsabilita di chi,
comunque, conosce e
costruisce la storia. Mai,
comunque, prive di paro-
la, nell’interpretazione di
chi ha saputo dipingere e
scolpire, comporre versi e
scrivere pagine letterarie
raffinate, capire e rappre-
sentare anche I'ombra,
anche il silenzio.

Nulla ¢ semplice, in que-
sto mare animato da ven-
ti che sussurrano sabir.
Negli scontri piu ruvidi.
E nella dolorosa ricerca
d’una trama che leghi
identita diverse e compo-
ste, tra tagli netti e tenta-
zioni dell’uno, nessuno e
centomila. Le onde, d’al-
tronde, sono tutte mare.
Ma nessuna ¢ mai uguale
alle altre.

Anche questo ¢ il mondo
culturale mediterranco:
un’elegia della diversita.
Seguire rotte antiche e ri-
leggerle con occhi nuovi.
Non cabotaggio, ma viag-
gio d’avventura.

1l Breviario mediterraneo di
Matvejevic e le pagine di
studiosi come Fernand
Braudel e Paul Vieille ne
sono testimonianze vitali.
E la letteratura che lascia
ancora segni nel resto del
mondo.

Il mare. E la terra. Radi-
cl intrecciate e profonde,
come quelle degli ulivi e
delle magnolie. E rami
che svettano verso altezze
ambiziose. Il Mediterra-
neo ¢ appunto un nodo,
un grumo, un gioco con-
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torto di personalita dolen-
ti. Ed ¢ un volo sopra le
cime, spostando in avanti
Porizzonte sino a trovare
il confine di un’altra terra.
Il Mediterraneo ¢ occhi di
falco, attenti e rapaci. E’
irriducibile alle semplifi-
cazioni piu ovvie. Sta qui,
d’altronde, il bello della
sua arte. La creativita.

Ci sono spazi che vivono
di fenditure e fratture, co-
me nel “Cretto” con cui
Alberto Burri ricopre le
macerie d’un paese sici-
liano devastato da un ter-
remoto, evento frequente
nella terra mediterranea
ballerina. E contrasti di
colori, nei tanti pittori,
che si fondono in inedite
mescolanze visive e rin-
viano alle suggestioni dei
mutamenti di terra e di
mare.

I'musei d’arte antica sono
carichi di statue d’eroi, di
cavalli corazzati, di elmi
e armature di guerrieri.
Sospesi tutti tra la morte
e la gloria. Le armi del
combattente vittorioso,
celebrato dall’epica. E
quelle di Ettore, che cono-
sce il dolore del dovere, la

fatica morale dell’affron-
tare la sconfitta e lasciare,
proprio nella sconfitta, la
testimonianza piu virtuo-
sa d’umanita, per dirci,
nella Storia e nelle nostre
storie, come possano stare
insieme, nonostante tutto,
la virilita senza iattanza e
la tenerezza maritale e
paterna. Dopo Ettore, 1
drammi e le speranze di
Enea, che abbandona
terre amate ¢ ne scopre di
nuove, fondando patria
la dove arriva sconforta-
to come migrante, nau-
frago, fragile eppur forte
della volonta di provare
a ridare senso non solo
personale ma corale alla
storia.

Raccontano dunque, le
storie mediterranee, di
uomini ¢ donne che ani-
mano cambiamenti ¢ non
hanno paura paralizzante
d’avventure e metamorfo-
si. Il tempo meridiano ne
coglie 1 ritmi, tra I’azione
che costruisce futuro, la
scienza che prova a ca-
pire e determinare eventi
e la filosofia che ne cerca
motivi e senso. Anche in
questo, 11 Mediterraneo
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¢ mare di parole. E di
immagini. Di divinita e
di eroi. E di persone che
chiedono rappresentazio-
ni del loro fare quotidia-
no.

Il simbolo puo pur essere
un dipinto di Antonello
da Messina, “Il ritratto
d’ignoto marinaio”, sug-
gestione flamminga nel ta-
glio e luminosita meridio-
nale (riecco I’Europa...).
Gli occhi sono scaltri e
socchiusi, per non svelare
1 pensieri. E il sorriso ta-
gliato, sapiente, ironico, di
chi conosce per vita inten-
samente vissuta gli umori
e le inclinazioni di uomini
diversi. Il ritratto dice e ce-
la. Suggerisce I'inclinazio-
ne a saper dosare discorsi e
silenzi, come si conviene a
chi vive di commerci e ne
sa far lucro. Probabilmen-
te, lungo le strade e le rotte
dei suol viaggi da naviga-
tore e mercante, “I'ignoto
marinaio” di Antonello
scambiava anche parole
in sabir. u

Antonio Calabro
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