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DI PAROLA IN PAROLA

Una leggenda 
racconta che 
Goethe, po-
co prima di 

morire, disse solamente 
due parole: «Più luce». 
Non lo so se sia vero o 
meno, ma in fondo che 
importa? È proprio in 
questo non saperlo e cre-
derci lo stesso che nasco-
no le storie. 
Ricordo uno dei pri-
mi giorni di settembre 
di quattro anni fa, io e 
Paolo Di Paolo stavamo 
lavorando al nostro dia-
rio di viaggio, quello che 
sarebbe diventato poi A 
Roma con Nanni Moretti. 
Eravamo seduti, io, Pao-
lo e Nanni, sulle scale del 
suo cinema, il ‘Nuovo 
Sacher’. Avevamo chie-
sto a Nanni quale fosse 
il suo rapporto con Ro-
ma e lui aveva divagato 
più volte. Sapevamo che 
quella era una doman-
da difficile, che voleva 
troppe risposte o non 

ne voleva nessuna, che 
Nanni, forse, era troppo 
coinvolto in quella storia 
per darci una risposta 
chiara, razionale, lucida. 
Alla fine ci ha detto che 
Roma, per lui, era come 
sua madre, e quindi era 
come se qualcuno gli 
chiedesse che rapporto 
aveva con sua madre. 
«E poi vedete…», ci ha 
detto, e intanto guardava 
in alto, in quegli spicchi 
di cielo azzurro tra gli 
alberi che si riflettevano 
a terra, sui marciapiedi, 
sui sanpietrini, sull’asfal-
to, «la luce di giornate 
come questa… credo 
che ci sia in pochi posti 
nel mondo». 
Lì ho capito che io e 
Nanni, forse, avevamo le 
stesse abitudini, la stessa 
voglia di guardare. An-
che a me aveva sempre 
interessato la luce. La 
cercavo per strada, nelle 
vie nascoste delle città, 
dove magari prendeva 
forme strane, inaspetta-
te, la cercavo nelle case, 
nelle stanze, la vedevo 
giocare con gli angoli, 
con i muri bianchi, con 

le finestre. Le finestre, ho 
sempre amato le finestre, 
le vedevo come il confi-
ne ideale tra il mondo di 
dentro e quello di fuori, 
tra il pubblico e il priva-
to, era da lì che comin-
ciava ogni giorno, ed era 
la luce che entrava da lì 
a dettarlo. Per questo 
ho scelto poi di scrivere 
un racconto per ragaz-
zi su uno degli scrittori 
più luminosi di sempre, 
Italo Calvino, Lo scoiat-
tolo della penna, la storia 
di uno scrittore, di un 
essere umano sempre a 
metà tra cielo e terra, al-
la continua ricerca della 
luce migliore, della giu-
sta distanza dalle cose. E 
così sono arrivato al mio 
primo romanzo, che so-
gnavo da chissà quanto 
tempo: L’amore a vent’an-
ni. Già dalla copertina si 
capisce l’importanza che 
la luce avrà nella storia, 
l’importanza che la lu-
ce ha sempre avuto per 
me. Una copertina color 
albicocca. Nel romanzo 
si racconta il passaggio 
di Giulio, il protagoni-
sta, all’età adulta, e quel 

colore l’ho scelto perché 
mi ricordava uno dei 
tanti colori del tramonto 
romano, e il tramonto, 
che è il momento in cui 
scende la sera e il cielo si 
spegne, i contorni delle 
cose si fanno meno chia-
ri e il mondo di fuori 
sembra più incerto, ec-
co, il tramonto somiglia 
tanto a quel passaggio 
che Giulio compie du-
rante la storia. L’infan-
zia, quindi, chiara e lu-
minosa come il giorno, e 
il mondo dei grandi che 
somiglia alla sera, alle 
tante ombre della notte. 
E la storia con Silvia, la 
ragazza che abita nella 
sua stessa via, di fronte a 
lui, che frequenta il suo 
stesso corso all’universi-
tà, di cui lui si innamo-
ra non appena la vede, 
ecco, la storia con lei è 
tutta un gioco di luci e 
di ombre. La prima vol-
ta che si parlano, il cuore 
di Giulio batte così forte 
che ha paura che possa 
sentirlo anche lei. Si di-
cono Ciao, si presenta-
no, camminano, parlano 
del più e del meno, viene 
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LUCE: l’anelito alla luminosità, tra chiari e scuri, 
nell’opera di Giorgio Biferali 
Lo scrittore ci parla di “luce”, una parola cruciale, che nel suo romanzo contraddistingue ogni 
passaggio significativo
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giù una pioggia fortissi-
ma, poi torna il sereno, 
lui la accompagna a ca-
sa, si salutano, e Giulio 
comincia a girare senza 
meta per la città, come 
fosse un turista o quasi, 
e vede la luce che illu-
mina la cupola di San 
Pietro che quel giorno 
somiglia a “uno spicchio 
di limone”. Quando lei 
gli scrive su facebook 
per la prima volta, lui 
va a spiare il suo diario, 
la sua bacheca, e si ac-
corge che lei ha postato 
una delle canzoni che lui 
preferisce di De Grego-
ri, La casa di Hilde, che 
comincia con “L’ombra 
di mio padre, due volte 
la mia”. Una delle pri-
me sere che loro escono 
insieme, a Roma, che di 
notte sembra come illu-

minata da “tante piccole 
abat-jour”, c’è la Not-
te dei Musei, che sono 
gratuiti e aperti fino alle 
2. Lui, lei e i loro amici 
scelgono il MAXXI, che 
lui ha sempre visto di 
giorno, tanto che nel suo 
immaginario credeva 
quasi che la luce natura-
le del cielo facesse parte 
delle installazioni. Negli 
occhi di Silvia, all’inizio 
della loro storia, Giulio 
vede dei lampioncini il-
luminati, e da quelli si 
accorge e capisce che 
anche lei è innamorata, 
proprio come lui. Ma 
con il tempo che passa, 
Giulio si accorgerà che 
loro storia, in realtà, 
somiglia molto al tratto 
della metro tra Lepanto 
e Flaminio. In quel trat-
to lì, per una decina di 

secondi, la metro sale in 
superficie e si affaccia su 
Roma, si vedono gli al-
beri, il ponte, il Tevere, i 
colori di Roma, e tutta la 
sua luce che invade ogni 
angolo di quei vagoni in 
movimento. Una luce 
che dura poco, pochissi-
mo, come i momenti di 
felicità con lei, perché 
poi si torna giù, nel buio, 
nei riflessi delle vetrate 
e delle luci artificiali. E 
Giulio, a Silvia, proprio 
come Goethe prima di 
morire, sembra chiede-
re solamente una cosa: 
“Più luce”.	             n
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Da L’amore a vent’anni, Tunué, 2018

Ho cominciato a vagare per Roma come se fossi appena arrivato, come se la vedessi per la prima volta. 
Stava tornando la luce che illuminava una piccola parte della cupola di San Pietro, che quel giorno so-
migliava a uno spicchio di limone. Il colonnato sembrava che volesse abbracciarmi, e io volevo fermare 
la macchina, scendere, mischiarmi con i turisti che seguivano le guide con l’ombrellino e il microfono. 
Mi sono fatto lavare il vetro a ogni semaforo rosso, e andavo piano, pianissimo, mentre dietro si sentiva 
un concerto di clacson di gente che aveva fretta di tornare a casa e non sapeva che io non ero lì, che la 
macchina si guidava da sola, che mi sentivo leggero, felice. Era tornato persino Allan vicino a me, seduto 
dove si era appena seduta Silvia, e mi ha detto Quanto tempo, amico mio, ti vedo bene, come non ti 
vedevo da anni, più o meno da quando tuo padre ti ha regalato quella Mont Blanc dopo la maturità e ti 
ha abbracciato senza dirti nulla, anche lì eri così leggero, mi pare, però mi raccomando, vacci piano. Io 
l’ascoltavo senza parlare e poi è scomparso all’altezza dell’Eden dove c’era già un po’ di gente fuori che 
parlava e fumava e aspettava di entrare per lo spettacolo delle otto. Mi sono ricordato di quando qual-
che mese prima lì avevo visto un film di Woody Allen che raccontava l’amore tra un prestigiatore e una 
medium e quando sono uscito dalla sala ho incontrato Marzullo che mi ha fermato e mi ha chiesto una 
cosa come Cos’è per te l’amore oggi?, e io ero rimasto senza parole perché non sapevo cosa rispondere 
e stavo ancora pensando al film e quindi era passato a quelli che uscivano dopo di me. Lì, ho pensato 
che sarebbe stato bello tornare indietro e riuscire da quella porta dopo il film di Woody Allen e ritro-
vare Marzullo che mi chiedeva Cos’è per te l’amore oggi? e rispondergli subito, senza pensarci, per me 
l’amore oggi è quella cosa che ti fa sentire leggero, che ti fa tremare anche quando fuori non fa freddo e 
non si ha la febbre e non si sta facendo l’orale della maturità e non si aspetta in un corridoio con le luci 
al neon tua madre che esce dalla sala operatoria, che ti fa vedere tutto anche se non vedi nulla perché 
sai di avere gli occhi già occupati, che ti fa essere un altro e anche di più perché vuoi far colpo a tutti i 
costi su di lei, che potranno inventare facebook instagram happn once tinder ma quando la vedi per la 
prima volta che si muove e si guarda intorno e vive lì in quel momento davanti a te è tutta un’altra storia.


