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DI PAROLA IN PAROLA

LUCE: ’anelito alla luminosita, tra chiari e scuri,
nell’opera di Giorgio Biferali

Lo scrittore ci parla di “luce”, una parola cruciale, che nel suo romanzo contraddistingue ogni

passaggio significativo

LUCE

na leggenda
racconta che
Gocethe, po-
co prima di
morire, disse solamente
due parole: «Piu luce».
Non lo so se sia vero o
meno, ma in fondo che
importa? E proprio in
questo non saperlo e cre-
derci lo stesso che nasco-
no le storie.
Ricordo uno dei pri-
mi giorni di settembre
di quattro anni fa, io e
Paolo Di Paolo stavamo
lavorando al nostro dia-
rio di viaggio, quello che
sarebbe diventato poi 4
Roma con Nanni Morettr.
Eravamo seduti, 10, Pao-
lo e Nanni, sulle scale del
suo cinema, il ‘Nuovo
Sacher’. Avevamo chie-
sto a Nanni quale fosse
il suo rapporto con Ro-
ma e lui aveva divagato
piu volte. Sapevamo che
quella era una doman-
da difficile, che voleva
troppe risposte o non
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ne voleva nessuna, che
Nanni, forse, era troppo
coinvolto in quella storia
per darci una risposta
chiara, razionale, lucida.
Alla fine ci ha detto che
Roma, per lui, era come
sua madre, e quindi era
come se qualcuno gli
chiedesse che rapporto
aveva con sua madre.
«E poi vedete...», ci ha
detto, e intanto guardava
in alto, in quegli spicchi
di cielo azzurro tra gli
alberi che si riflettevano
a terra, sul marciapiedi,
sul sanpietrini, sull’asfal-
to, «la luce di giornate
come questa... credo
che ci sia in pochi posti
nel mondo».

Li ho capito che io ¢
Nanni, forse, avevamo le
stesse abitudini, la stessa
voglia di guardare. An-
che a me aveva sempre
interessato la luce. La
cercavo per strada, nelle
vie nascoste delle citta,
dove magari prendeva
forme strane, inaspetta-
te, la cercavo nelle case,
nelle stanze, la vedevo
giocare con gli angoli,
con 1 muri bianchi, con

le finestre. Le finestre, ho
sempre amato le finestre,
le vedevo come il confi-
ne ideale tra il mondo di
dentro e quello di fuori,
tra il pubblico e il priva-
to, era da li che comin-
clava ogni giorno, ed era
la luce che entrava da li
a dettarlo. Per questo
ho scelto poi di scrivere
un racconto per ragaz-
z1 su uno degli scrittori
piu luminosi di sempre,
Italo Calvino, Lo scoiat-
tolo della penna, la storia
di uno scrittore, di un
essere umano sempre a
meta tra cielo e terra, al-
la continua ricerca della
luce migliore, della giu-
sta distanza dalle cose. E
cosl sono arrivato al mio
primo romanzo, che so-
gnavo da chissa quanto
tempo: L’amore a vent’an-
ni. Gia dalla copertina si
capisce I'importanza che
la luce avra nella storia,
I'importanza che la lu-
ce ha sempre avuto per
me. Una copertina color
albicocca. Nel romanzo
si racconta il passaggio
di Giulio, il protagoni-
sta, all’eta adulta, e quel

colore I'ho scelto perché
mi ricordava uno deil
tanti colori del tramonto
romano, e il tramonto,
che ¢ il momento in cui
scende la sera e il cielo si
spegne, 1 contorni delle
cose si fanno meno chia-
ri e il mondo di fuori
sembra piu incerto, ec-
co, 1l tramonto somiglia
tanto a quel passaggio
che Giulio compie du-
rante la storia. L’infan-
zia, quindi, chiara e lu-
minosa come il giorno, e
il mondo dei grandi che
somiglia alla sera, alle
tante ombre della notte.
E la storia con Silvia, la
ragazza che abita nella
sua stessa via, di fronte a
lui, che frequenta il suo
stesso corso all’universi-
ta, di cui lui si innamo-
ra non appena la vede,
ecco, la storia con lei ¢
tutta un gioco di luci e
di ombre. La prima vol-
ta che si parlano, il cuore
di Giulio batte cosi forte
che ha paura che possa
sentirlo anche lei. Si di-
cono Ciao, si presenta-
no, camminano, parlano
del piu e del meno, viene
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giu una pioggia fortissi-
ma, poi torna il sereno,
lui la accompagna a ca-
sa, si salutano, e Giulio
comincia a girare senza
meta per la citta, come
fosse un turista o quasi,
e vede la luce che illu-
mina la cupola di San
Pietro che quel giorno
somiglia a “uno spicchio
di limone”. Quando lei
gli scrive su facebook
per la prima volta, lui
va a spiare il suo diario,
la sua bacheca, ¢ si ac-
corge che lei ha postato
una delle canzoni che lui
preferisce di De Grego-
ri, La casa di Hilde, che
comincia con “L’ombra
di mio padre, due volte
la mia”. Una delle pri-
me sere che loro escono
insieme, a Roma, che di
notte sembra come illu-
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minata da “tante piccole
abat-jour”, c¢’¢ la Not-
te dei Musei, che sono
gratuiti e aperti fino alle
2. Lui, lei e 1 loro amici
scelgono 1l MAXXI, che
lui ha sempre visto di
giorno, tanto che nel suo
immaginario credeva
quasi che la luce natura-
le del cielo facesse parte
delle installazioni. Negli
occhi di Silvia, all’inizio
della loro storia, Giulio
vede dei lampioncini il-
luminati, e da quelli si
accorge e capisce che
anche lei ¢ innamorata,
proprio come lui. Ma
con 1l tempo che passa,
Giulio si accorgera che
loro storia, in realta,
somiglia molto al tratto
della metro tra Lepanto
e Flaminio. In quel trat-
to li, per una decina di

secondi, la metro sale in
superficie e si affaccia su
Roma, si vedono gli al-
beri, il ponte, il Tevere, 1
colori di Roma, e tutta la
sua luce che invade ogni
angolo di quel vagoni in
movimento. Una luce
che dura poco, pochissi-
mo, come 1 momenti di
felicita con lei, perché
poi si torna giu, nel buio,
nei riflessi delle vetrate
e delle luci artificiali. E
Giulio, a Silvia, proprio
come Goethe prima di
morire, sembra chiede-
re solamente una cosa:
“Piu luce”. u

Giorgio Biferali
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RUBRICA A CURA DI
Emanuela Monti

Da L’amore a vent’anni, Tunué, 2018

Ho cominciato a vagare per Roma come se fossi appena arrivato, come se la vedessi per la prima volta.
Stava tornando la luce che illuminava una piccola parte della cupola di San Pietro, che quel giorno so-
migliava a uno spicchio di limone. Il colonnato sembrava che volesse abbracciarmi, e io volevo fermare
la macchina, scendere, mischiarmi con 1 turisti che seguivano le guide con 'ombrellino e il microfono.
Mi sono fatto lavare il vetro a ogni semaforo rosso, e andavo piano, pianissimo, mentre dietro si sentiva
un concerto di clacson di gente che aveva fretta di tornare a casa e non sapeva che io non ero i, che la
macchina si guidava da sola, che mi sentivo leggero, felice. Era tornato persino Allan vicino a me, seduto
dove si era appena seduta Silvia, e mi ha detto Quanto tempo, amico mio, ti vedo bene, come non ti
vedevo da anni, pit 0o meno da quando tuo padre ti ha regalato quella Mont Blanc dopo la maturita e ti
ha abbracciato senza dirti nulla, anche li eri cosi leggero, mi pare, pero mi raccomando, vacci piano. lo
P’ascoltavo senza parlare e poi ¢ scomparso all’altezza dell’Eden dove c’era gia un po’ di gente fuori che
parlava e fumava e aspettava di entrare per lo spettacolo delle otto. Mi sono ricordato di quando qual-
che mese prima li avevo visto un film di Woody Allen che raccontava I’amore tra un prestigiatore e una
medium e quando sono uscito dalla sala ho incontrato Marzullo che mi ha fermato e mi ha chiesto una
cosa come Cos’¢ per te ’amore oggi?, e io ero rimasto senza parole perché non sapevo cosa rispondere
e stavo ancora pensando al film e quindi era passato a quelli che uscivano dopo di me. Li, ho pensato
che sarebbe stato bello tornare indietro e riuscire da quella porta dopo il film di Woody Allen e ritro-
vare Marzullo che mi chiedeva Cos’¢ per te 'amore oggi? e rispondergli subito, senza pensarci, per me
P’amore oggi ¢ quella cosa che ti fa sentire leggero, che ti fa tremare anche quando fuori non fa freddo e
non si ha la febbre e non si sta facendo I'orale della maturita e non si aspetta in un corridoio con le luci
al neon tua madre che esce dalla sala operatoria, che ti fa vedere tutto anche se non vedi nulla perché
sai di avere gli occhi gia occupati, che ti fa essere un altro e anche di piu perché vuoi far colpo a tutti 1
costi su di lei, che potranno inventare facebook instagram happn once tinder ma quando la vedi per la
prima volta che si muove e si guarda intorno e vive li in quel momento davanti a te ¢ tutta un’altra storia.
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