
56      MAGGIO/GIUGNO 2019    QUI LIBRI

Frug ando  t ra 
la manciata di 
parole che ri-
corrono in quel 

poco che fino a oggi ho 
scritto mi sono imbattu-
to in un vocabolo piut-
tosto comune, un lemma 
che all’occorrenza è un 
sostantivo e, a dire il ve-
ro molto più di rado, un 
verbo, la prima persona 
del verbo albergare: al-
bergo.
Alcuni anni fa, mentre 
lavoravo alle numerose 
versioni sfociate poi in 
un’ultima – forse tutt’al-
tro che definitiva – del 
libro che sarebbe diven-
tato il mio primo roman-
zo pubblicato, mi guada-
gnavo da vivere dietro al 
bancone di ricevimento 
di un hotel romano, in 
una palazzina a metà tra 
piazza Barberini e Trini-
tà de’ Monti, a pochi me-
tri dal rombo del Traforo 
Umberto I e dalla faccia-
ta luciferina della Biblio-
teca Hertziana. In quel 

tre stelle per commessi 
viaggiatori, amanti da-
narosi e turisti dalle fac-
ce arrossate ho trascorso 
molte notti di un singolo 
inverno, squartando e 
sezionando paragrafi, 
assemblando capitoli, 
rianimando la materia 
con scariche elettriche. 
Ricordo con esattezza 
il preciso momento del 
turno notturno in cui, 
con tutti i clienti già nel-
la penombra nelle loro 
stanze, chiudevo a chia-
ve il cancello a soffietto 
dell’ingresso, mi sfilavo 
la giacca con il cartelli-
no appuntato – sempre 
la stessa giacca, ogni 
giorno, tanto che molto 
presto era diventata lo-
gora e rancida – chiude-
vo il registro degli ospiti 
e tornavo, dopo ore di 
assenza, alle pagine pie-
ne di annotazioni. Ero 
posseduto dall’insonnia 
e dalla furia. Volevo che 
quel libro uscisse, a costo 
di mandarlo per il mon-

do in forma di mostro di 
Frankenstein.
Quando mi licenziai, la 
primavera successiva, 
non potevo immaginare 
che avrei dovuto conti-
nuare a infierire sul ma-
noscritto per altri due 
anni e soprattutto non 
sapevo che l’albergo, 
quell’edificio di cui non 
riuscivo più a sopporta-
re la follia architettonica 
e umana, sarebbe riap-
parso senza che me ne 
rendessi conto in tutto 
quello che avrei scritto 
da lì in avanti, come un 
inquieto promemoria.
È in un albergo di Bar-
cellona, piuttosto lussuo-
so, che i protagonisti di 
Dalle rovine, quel roman-
zo a cui lavoravo durante 
i turni di notte, stringono 
il definitivo sodalizio che 
li porterà a scegliere le 
singole strade verso le lo-
ro rispettive scomparse; 
è in un albergo più mo-
desto, gestito da un fran-
cese in odore di suicidio, 
che Lena Morse, figura 
centrale del Grido, il mio 
secondo libro, trascorre 
alcune ore d’amore con 

un uomo per poi tornar-
ci, da sola, a dormire il 
suo ultimo sonno al cen-
tro della città innevata. 
Persino in un vecchio 
manoscritto che adesso 
giace, mai pubblicato, 
dentro una cartella del 
mio pc, accadeva che un 
vecchio scrittore di nome 
Ladislav Vilmos venis-
se ritrovato ucciso nella 
sua stanza d’albergo, 
un tipico hotel di ma-
re chiamato Kindberg, 
la cui facciata grigia e 
corrosa dalla salsedine 
è l’immagine ideale con 
cui il romanzo si chiude. 
Al margine di questi tre 
esempi si trovano tutti gli 
alberghi che ho inserito, 
tratteggiato, intravisto in 
molti testi brevi, raccon-
ti, saggi, esperimenti di 
diari. Ovunque la mia 
scrittura decide di avven-
turarsi appaiono luoghi 
deputati al sonno merce-
nario, all’isolamento, al 
riposo; finestre da cui le 
figure che comunemente 
vengono chiamate per-
sonaggi posano lo sguar-
do su panorami e scorci 
di città sconosciute. È il 

ALBERGO

Lo scrittore Luciano Funetta ci parla di “albergo”, perché, ovunque le sue storie si avven-
turino, “appaiono luoghi deputati al sonno mercenario”, stanze al confine tra familiare e 
unheimlich in cui, più che soggiornare, le anime dei suoi personaggi albergano

DI PAROLA IN PAROLA

Albergo: un sostantivo di uso comune e la voce
di un verbo suggestivo e desueto che marchiano
a fuoco l’opera di Luciano Funetta

Luciano Funetta vive a Roma. Fa parte del col-
lettivo “TerraNullius”. Ha pubblicato i roman-
zi Dalle rovine (Tunué, 2015) e Il grido (Chiarelet-
tere, 2018). 					         n
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confine, la stanza d’al-
bergo, tra il familiare e 
l’unheimlich; il punto dello 
spazio in cui si può smet-
tere di essere quello che 
si è per trasformarsi, se 
lo si vuole, addirittura in 
qualcosa che non è, o che 
non è più. Uno spettro.
Veniamo adesso al verbo 
albergare. Senza dubbio 
si tratta di una forma 
votata alla scomparsa, 
un lemma evanescente 
del dizionario. Questo è 
un peccato, innanzitutto 
perché i suoi presunti 
sinonimi (abitare, allog-
giare, risiedere) sono, 
in quanto più comuni, 
meno dotati di quella 
sottigliezza, di quel sus-
surro simile a uno spiffe-
ro che una voce del ver-
bo albergare porta con 
sé ogni volta che viene 
pronunciata, scritta o 
letta. Per restare in tema 
di parole che si affaccia-
no sull’oblio si potrebbe 
dire che albergare, più 
che con le sue colleghe 
appena nominate, abbia 
qualcosa in comune con 
un altro verbo, il verbo 
dimorare. Laddove però 
la radice di quest’ultima 
origina anche il sostan-

tivo dimora, quella di 
albergare, meno oscura, 
signorile e “padronale” 
finisce nel sostantivo al-
bergo. La dimora Usher 
da una parte; dall’altra 
l’Albergo Italia di Cero-
netti, Il sesso nelle camere 
d’albergo di Geoff Dyer, 
l’Albergo Insonnia di Char-
les Simic, l’Hotel a zero 
stelle di Tommaso Pincio.
È proprio a questi ulti-
mi due autori che vor-
rei lasciare la parola per 
provare a spiegare in che 
modo, forse inconscia-
mente, io abbia iniziato 
a pensare alla somma 
della mia scrittura come 
a un’architettura alber-
ghiera, un insieme di 
stanze in cui – la ripe-
tizione è doverosa – più 
che soggiornare alberga-
no le anime delle figure 
a cui assegno, di volta in 
volta, gli occhi, le azio-
ni, i ruoli che mi servono 
per popolare e animare 
le pagine; un edificio in 
cui, al margine delle vite 
degli ospiti, si muovono 
quelle temporanee, mal-
pagate, servili e ribelli di 
coloro che nell’albergo e 
per l’albergo lavorano: 
fattorini, portieri, came-

riere, baristi, direttori 
eccetera. In quello che 
ritengo, fino a oggi, il 
suo libro più bello a pro-
posito degli hotel Pincio 
parla di «atmosfera di 
precaria immobilità, un 
misto di accoglienza ed 
estraneità, il sentirsi al 
contempo a casa e fuori 
posto, accuditi e abban-
donati a se stessi, insie-
me e soli». Niente di più 
semplice e niente di più 
vero: niente di più vici-
no alla sensazione che 
vorrei disperatamente la 
mia letteratura – se lette-
ratura è – possa arrivare 
a suscitare. Allo stesso 
tempo, e qui salta fuo-
ri Simic, mi piacerebbe 
che da qualche parte in 
fondo alle mie pagine si 
possa ascoltare quel bru-
sio tipico degli alberghi 
dalle pareti troppo sot-
tili; voci di sconosciuti, 
passi, porte aperte e ri-
chiuse, in un concerto di 
musica che, a seconda 
delle condizioni in cui 
versa lo spirito di chi 
legge, possa cullare o to-
gliere il sonno. In Hotel 
Insonnia Simic descrive 
la moltitudine di inter-
ferenze sonore che è co-

stretto ad ascoltare dalla 
sua stanza: un vecchio 
che suona il piano, scal-
piccio di piedi al piano 
superiore, la pisciata di 
un ubriaco giù in fondo 
al vicolo, il singhiozzo di 
un bambino, così vicino 
che, come scrive Simic 
stesso, ci troviamo a pen-
sare di essere noi stessi a 
singhiozzare. 	            n
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Da Il grido. Chiarelettere 2018

Fino a quel momento si erano incontrati all’hotel Fortuna o alla pensione Ankara o all’albergo Shan-
gri-La, alla pensione Mariuccia o in una delle stanze al primo piano, quelle affittate a ore, dell’hotel 
La Rochelle, il cui proprietario era un vecchio amico di Stepan che invece a Lena sembrava solo un 
disperato come tanti altri. Era elegante, un bell’uomo, discendente di francesi. Ma l’impressione era 
che dormisse con una pistola sotto il cuscino, nella speranza di svegliarsi un giorno con il coraggio ne-
cessario per bucarsi una tempia. Avevano scopato in tutti quei posti, tranne alla pensione Mariuccia, 
dove Stepan era stato preso dal senso di colpa e si era ubriacato fino a svenire. Non ci erano più tornati. 
Al La Rochelle le lenzuola e gli asciugamani erano sempre puliti; all’Ankara c’erano i topi nei muri; al 
Fortuna era consentito fumare in camera; lo Shangri-La, invece, non aveva niente di speciale, a parte 
il fatto che ogni volta che ci erano stati il portiere aveva detto loro che per quella notte sarebbero stati 
gli unici ospiti, cosa che non si era mai rivelata vera, visto che nel cuore della notte sia Lena che Stepan 
avevano sentito voci e passi provenire dalle stanze accanto alla loro.n
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