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DI PAROLA IN PAROLA

Albergo: un sostantivo di uso comune e la voce
di un verbo suggestivo e desueto che marchiano
a fuoco l'opera di Luciano Funetta

Lo scrittore Luciano Funetta ci parla di “albergo”, perché, ovunque le sue storie si avven-
turino, “appaiono luoghi deputati al sonno mercenario”, stanze al confine tra familiare e
unheimlich in cui, piu che soggiornare, le anime dei suoi personaggi albergano

ALBERGO

rugando tra
la manciata di
parole che ri-
corrono in quel
poco che fino a oggi ho
scritto mi sono imbattu-
to in un vocabolo piut-
tosto comune, un lemma
che all’occorrenza ¢ un
sostantivo e, a dire il ve-
ro molto piu di rado, un
verbo, la prima persona
del verbo albergare: al-
bergo.
Alcuni anni fa, mentre
lavoravo alle numerose
versioni sfociate poi in
un’ultima — forse tutt’al-
tro che definitiva — del
libro che sarebbe diven-
tato il mio primo roman-
zo pubblicato, mi guada-
gnavo da vivere dietro al
bancone di ricevimento
di un hotel romano, in
una palazzina a meta tra
piazza Barberini e Trini-
ta de” Monti, a pochi me-
tri dal rombo del Traforo
Umberto I e dalla faccia-
ta luciferina della Biblio-
teca Hertziana. In quel

tre stelle per commessi
viaggiatori, amanti da-
narosi ¢ turisti dalle fac-
ce arrossate ho trascorso
molte notti di un singolo
inverno, squartando e
sezionando paragrafi,
assemblando capitoli,
rianimando la materia
con scariche elettriche.
Ricordo con esattezza
il preciso momento del
turno notturno in cui,
con tutti i clienti gia nel-
la penombra nelle loro
stanze, chiudevo a chia-
ve il cancello a soffietto
dell’ingresso, mi sfilavo
la giacca con il cartelli-
no appuntato — sempre
la stessa giacca, ogni
giorno, tanto che molto
presto era diventata lo-
gora ¢ rancida — chiude-
vo il registro degli ospiti
¢ tornavo, dopo ore di
assenza, alle pagine pie-
ne di annotazioni. Ero
posseduto dall’insonnia
e dalla furia. Volevo che
quel libro uscisse, a costo
di mandarlo per il mon-

do in forma di mostro di
Frankenstein.

Quando mi licenziai, la
primavera successiva,
non potevo immaginare
che avrei dovuto conti-
nuare a infierire sul ma-
noscritto per altri due
anni e soprattutto non
sapevo che D’albergo,
quell’edificio di cui non
riuscivo piu a sopporta-
re la follia architettonica
e umana, sarebbe riap-
parso senza che me ne
rendessi conto in tutto
quello che avrei scritto
da li in avanti, come un
inquieto promemoria.

E in un albergo di Bar-
cellona, piuttosto lussuo-
so, che 1 protagonisti di
Dalle rovine, quel roman-
zo a cul lavoravo durante
1 turni di notte, stringono
il definitivo sodalizio che
li portera a scegliere le
singole strade verso le lo-
ro rispettive scomparse;
¢ in un albergo piu mo-
desto, gestito da un fran-
cese in odore di suicidio,
che Lena Morse, figura
centrale del Grido, 1l mio
secondo libro, trascorre
alcune ore d’amore con

un uomo per poi tornar-
ci, da sola, a dormire il
suo ultimo sonno al cen-
tro della citta innevata.
Persino in un vecchio
manoscritto che adesso
giace, mai pubblicato,
dentro una cartella del
mio pc, accadeva che un
vecchio scrittore di nome
Ladislav Vilmos venis-
se ritrovato ucciso nella
sua stanza d’albergo,
un tipico hotel di ma-
re chiamato Kindberg,
la cui facciata grigia e
corrosa dalla salsedine
¢ 'immagine ideale con
cui il romanzo si chiude.
Al margine di questi tre
esempi si trovano tutti gli
alberghi che ho inserito,
tratteggiato, intravisto in
molti testi brevi, raccon-
ti, saggl, esperimenti di
diari. Ovunque la mia
scrittura decide di avven-
turarsi appaiono luoghi
deputati al sonno merce-
nario, all’isolamento, al
riposo; finestre da cui le
figure che comunemente
vengono chiamate per-
sonaggl posano lo sguar-
do su panorami e scorci
di citta sconosciute. E il
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Da Il grido. Chiarelettere 2018

Fino a quel momento si erano incontrati all’hotel Fortuna o alla pensione Ankara o all’albergo Shan-
gri-La, alla pensione Mariuccia o in una delle stanze al primo piano, quelle affittate a ore, dell’hotel
La Rochelle, il cui proprietario era un vecchio amico di Stepan che invece a Lena sembrava solo un
disperato come tanti altri. Era elegante, un bell’'uomo, discendente di francesi. Ma I'impressione era
che dormisse con una pistola sotto il cuscino, nella speranza di svegliarsi un giorno con il coraggio ne-
cessario per bucarsi una tempia. Avevano scopato in tutti quei posti, tranne alla pensione Mariuccia,
dove Stepan era stato preso dal senso di colpa e si era ubriacato fino a svenire. Non ci erano piu tornati.
Al La Rochelle le lenzuola e gli asciugamani erano sempre puliti; all’Ankara c¢’erano 1 topi nei muri; al
Fortuna era consentito fumare in camera; lo Shangri-La, invece, non aveva niente di speciale, a parte
il fatto che ogni volta che ci erano stati il portiere aveva detto loro che per quella notte sarebbero stati
gli unici ospiti, cosa che non si era mai rivelata vera, visto che nel cuore della notte sia Lena che Stepan
avevano sentito voci e passi provenire dalle stanze accanto alla loro. ™

confine, la stanza d’al-
bergo, tra il familiare e
Punheimlich; 11 punto dello
spazio in cui si puo smet-
tere di essere quello che
si ¢ per trasformarsi, se
lo si vuole, addirittura in
qualcosa che non ¢, o che
non ¢ piu. Uno spettro.

Veniamo adesso al verbo
albergare. Senza dubbio
si tratta di una forma
votata alla scomparsa,
un lemma evanescente
del dizionario. Questo ¢
un peccato, innanzitutto
perché 1 suoi presunti
sinonimi (abitare, allog-
giare, risiedere) sono,
in quanto piu comuni,
meno dotati di quella
sottigliezza, di quel sus-
surro simile a uno spiffe-
ro che una voce del ver-
bo albergare porta con
sé ogni volta che viene
pronunciata, scritta o
letta. Per restare in tema
di parole che si affaccia-
no sull’oblio si potrebbe
dire che albergare, piu
che con le sue colleghe
appena nominate, abbia
qualcosa in comune con
un altro verbo, il verbo
dimorare. Laddove pero
la radice di quest’ultima
origina anche il sostan-

tivo dimora, quella di
albergare, meno oscura,
signorile ¢ “padronale”
finisce nel sostantivo al-
bergo. La dimora Usher
da una parte; dall’altra
I’Albergo Italia di Cero-
netti, 11 sesso nelle camere
d’albergo di Geoft Dyer,
I’Albergo Insonnia di Char-
les Simic, I’Hotel a zero
stelle di Tommaso Pincio.
E proprio a questi ulti-
mi due autori che vor-
rei lasciare la parola per
provare a spiegare in che
modo, forse inconscia-
mente, 10 abbia iniziato
a pensare alla somma
della mia scrittura come
a un’architettura alber-
ghiera, un insieme di
stanze in cul — la ripe-
tizione ¢ doverosa — piu
che soggiornare alberga-
no le anime delle figure
a cul assegno, di volta in
volta, gli occhi, le azio-
ni, i ruoli che mi servono
per popolare e animare
le pagine; un edificio in
cui, al margine delle vite
degli ospiti, si muovono
quelle temporanee, mal-
pagate, servili e ribelli di
coloro che nell’albergo e
per I'albergo lavorano:
fattorini, portieri, came-

riere, baristi, direttori
eccetera. In quello che
ritengo, fino a oggi, il
suo libro piu bello a pro-
posito degli hotel Pincio
parla di «atmosfera di
precaria immobilita, un
misto di accoglienza ed
estraneita, il sentirsi al
contempo a casa ¢ fuori
posto, accuditi e abban-
donati a se stessi, insie-
me ¢ soli». Niente di piu
semplice e niente di piu
vero: niente di piu vici-
no alla sensazione che
vorrei disperatamente la
mia letteratura — se lette-
ratura € — possa arrivare
a suscitare. Allo stesso
tempo, ¢ qui salta fuo-
ri Simic, mi piacerebbe
che da qualche parte in
fondo alle mie pagine si
possa ascoltare quel bru-
sio tipico degli alberghi
dalle pareti troppo sot-
tili; voct di sconosciuti,
passi, porte aperte e ri-
chiuse, in un concerto di
musica che, a seconda
delle condizioni in cuil
versa lo spirito di chi
legge, possa cullare o to-
gliere il sonno. In Hotel
Insonnia Simic descrive
la moltitudine di inter-
ferenze sonore che ¢ co-
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stretto ad ascoltare dalla

sua stanza: un vecchio
che suona il piano, scal-
piccio di piedi al piano
superiore, la pisciata di
un ubriaco giu in fondo
al vicolo, il singhiozzo di
un bambino, cosi vicino
che, come scrive Simic
stesso, ci troviamo a pen-
sare di essere noi stessi a
singhiozzare. u

Luciano Funetta
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