DI PAROLA IN PAROLA

FRAINTENDIMENTO, una parola

che implica un’inclinazione al non detto
e al non decodificabile, foriera di liberta

Lo scrittore Machele Vaccare ci parla di “fraintendimento” e della sua costante aspirazione a
rovesciare le convinzioni del lettore

Mi capita credo da quan-
do avevo sette anni. Ri-
collego a quel tempo che
oggi mi sembra un’ucro-
nia 'inizio di questa mia
relazione di ingenuita
con le storie che amo.
Fu Verne e il suo giro del
mondo in ottanta giorni
a togliermi ogni certezza
e salvarmi da quella con-
danna a una verita da
cartolina che ¢ I'infan-
zia. Il colpo di scena del
fuso orario ¢ noto, ma
per me fu uno shock. Per
la prima volta nella mia
vita, qualcuno mi aveva
deliberatamente fregato.
E mi piaceva. Mi stancai
quasi immediatamen-
te di qualsiasi libro non
fosse in grado di creare
in me quella sensazione.
Piu crescevo, piu legge-
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FRAINTENDIMENTO

vo. All’aumentare dei
volumi, evolveva il mio
desiderio di fraintendi-
mento. Quando iniziai
a concepire la possibilita
di essere in grado di far-
lo, cercai di impegnarmi
il piu possibile per farmi
portatore di quella tradi-
zlone sotterranea che mi
persuasi essere la vera
matrice della letteratu-
ra, per come almeno la
intendevo 10 in quegli al-
bori. Dopo alcune prove
narrative, la rincorsa a
ribaltare le convinzioni
del lettore divenne uno
dei punti fermi della mia
ricerca autoriale. Inco-
mincial a vedere in que-
sto che all’inizio ritenevo
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essere un gioco d’azzar-
do qualcosa di profonda-
mente politico. Cos’era,
in fondo, la possibilita di
un immaginario condivi-
so cul anelavo in ragione
del rapporto che sognavo
di instaurare con 1 miel
lettori se non I'idea stes-
sa che le armi di questa
fantasia fossero di conti-
nuo consegnate al letto-
re e dal lettore arrivasse
una conferma di quanto
questo fosse fondamen-
tale perché le mie storie
risultassero avvincenti,
inedite? Fraintendimen-
to, in fondo, ¢ anche un
modo per dirsi incapa-
ci di stare al mondo, di
capirne 1 meccanismi
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visibili e di essere forse
maggiormente portato al
non detto, a cio che non
sembra, a tutto quel-
lo che lo schema non ¢
in grado di decodifica-
re, quell’incontrollabile
che il potere teme e da
cui chiunque di noi puo
attingere per autodeter-
minarsi, essere libero,
quindi vivo e plausibile
come elemento attivo
sociale, ci0 che 1 libri do-
vrebbero anche aiutarci
a diventare. n

Michele Vaccari
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MIicHELE VAccARI (Genova, Marassi, 1980) si occupa di editoria e comunica-
zione dal 1999. Ha iniziato in radio, ha scritto per varie riviste musicali di set-
tore (Rocksound, Groove), si ¢ laureato al DAMS. Nel 2002, gli viene assegnata
una borsa di studio di merito per accedere al Master biennale in Teorie e tec-
niche della narrazione della Scuola Holden. E stato coordinatore editoriale di
Verdenero (Edizioni Ambiente) e direttore editoriale di Transeuropa Edizioni.
Attualmente, collabora in qualita di editor con agenzie letterarie e varie case
editrici. Ha ideato e dirige il Progetto Altrove per Chiarelettere. E il copywriter
di Paramount Channel Italia. Ha pubblicato ftalian Fiction (ISBN 2007), Giovan:
nazisti e disoccupati (Castelvecchi 2010), L'onnipotente (Laurana 2011), I/ tuo nemico
(Frassinelli 2017), Un marito (Rizzoli 2018).
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) DI PAROLA IN PAROLA

Da Il tuo nemico, Frassinelli, 2017

Attraversando la lunga croce che definisce 1 confini delle stanze del piano terra, Gregorio se lo confes-
sa: nemmeno in un’altra vita suo padre avrebbe mai abbastanza palle per fare il commerciante di cuori
e midolli. Di sicuro, lo dice mentre avvicina le dita della mano destra al corrimano di ebano intarsiato
che abbellisce la scalinata in marmo verde che conduce al piano di sopra, suo padre deve svolgere
comunque una professione illegale per poter portare a casa qualcosa come novemila euro al mese.
Spaccio, prostituzione, corruzione, contrabbando d’armi per i ribelli del Congo: un livello tale di
remunerazione viene garantito con maggiore facilita nel mercato fuorilegge che in quello standard,
pensa. Questo lo sa anche Gregorio, che con la testa e le informazioni ¢ rimasto al 2008, dove lo
stipendio delle fasce medie non era ancora un bersaglio come I’aereo di Ustica.

La sua, quindi, resta una semplice intuizione, visto come vanno le cose fuori dal suo braccio.

Si ritrova sul pianerottolo antistante la propria camera. Al suo fianco, c¢’¢ il bagno. Piu in la, uno
studiolo inutilizzato che ¢ stato per anni il suo capanno segreto. Getta uno sguardo dentro, come fa
sempre. In una scatola impolverata giacciono resti di soldati in miniatura, verdi, malleati nella plasti-
ca, in posa da battaglia. Loro non indietreggerebbero al cospetto del terrore per ’eventuale sconfitta,
neanche nella piu infantile e degradante delle guerre.

Gregorio vuole essere uno di loro.

Deve salvare sua madre.

Almeno, deve fare ancora un tentativo.

Chiude la porta dell’ex capanno segreto che gli ha dato I'illuminazione.

Non riesce a guardare il coraggio in faccia cosi tanto a lungo.

L’apocalisse deve finire.

L’aria della sera lo fara rilassare.

Gli concedera una chance.

Uscira, ne ¢ sicuro.

Mette per un attimo da parte le sue paranoie canoniche ed elabora un piano d’attacco: quella notte
stessa, col freddo e il buio a proteggerlo, sara ’occasione ideale per tentare ’evasione dalla prigionia
in cui si € condannato. Anche se il dissesto economico sta rendendo mefitico ogni briciolo di ossigeno
nei paraggi, manterra la promessa. Non ¢ del tutto pronto ma, prima o dopo, sa che sara comunque
inevitabile abbandonare la casa. Si maledice. Si autoaccusa di essere al mondo. Ci ripensa. Il baratro
della sconfitta che lo seduce duella nella sua testa con I'immagine di un’intera nazione da purificare.
Bandiera bianca contro un popolo da bandiera gialla. Vede le onorificenze svanire. I rumori si am-
plificano. Qualcuno vivo ¢’¢ ancora la fuori. Ma la sua generazione dov’e? O aveva avuto ragione lui
nella tesina venerata dalla Tribuni e questa ¢ la fine delle generazioni? Forse molti hanno fatto come
lui? Quanti, si chiede, si sono rifiutati di affrontare la crisi e si sono chiusi in casa ad aspettare che
tutto finisca? Quanti come lui stanno facendo gli abolizionisti sociali e abitano il mondo da distante,
scalando giorni di vita dalla permanenza terrena, regalando ore insostituibili per smuovere le coscienze
e far ribollire la sedizione?

11 primo piede fuort sara come assaggiare il vuoto con v dents rovinati dagli zuccheri. Lo sa bene: la soglia di casa
propria ¢ un confine che Gregorio non puo valicare facilmente, nemmeno col ricatto sul collo della
propria madre scomparsa nel nulla. Ormai corroso dal dubbio, si domanda chi sia diventato suo padre;
cosa, di tanto grave, sia stato capace di fare; cosa, di tanto indicibile, da meritarsi un licenziamento
in tronco come quello cui ha accennato collerico il dottore con cui ha parlato al telefono poco prima.
La foto del padre imberbe ai tempi di quel Vietnam per cui molti della sua leva bruciavano bandiere
statunitensi adorna una parete resa viva da stampe di una Genova novecentesca ormai sepolta nel
ricordo. Suo padre avrebbe dovuto odiare Berretti Verdi come 1 sessantottini della sua generazione
che gli facevano tutti da colleghi? Avrebbe dovuto avere almeno una sua opinione in merito al film
in questione? Insomma: era stato un fatto politico 1l suo licenziamento o tutto era da imputare alla
cronica mancanza di nerbo dell’'uomo che aveva contribuito al suo concepimento? Che anche lui,
Gregorio, fosse una riproduzione della tendenza familiare a non schierarsi, altro che rivoluzione?
Iniziera da sua madre.

Le parlera, le tocchera 1 capell, il cuore, se sara sobria.

Ha un progetto.

Mettera fine a ogni fraintendimento.

54 NOVEMBRE/DICEMBRE 2019 QUILIBRI



