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DI PAROLA IN PAROLA

Michele Vaccari (Genova, Marassi, 1980) si occupa di editoria e comunica-
zione dal 1999. Ha iniziato in radio, ha scritto per varie riviste musicali di set-
tore (Rocksound, Groove), si è laureato al DAMS. Nel 2002, gli viene assegnata 
una borsa di studio di merito per accedere al Master biennale in Teorie e tec-
niche della narrazione della Scuola Holden. È stato coordinatore editoriale di 
Verdenero (Edizioni Ambiente) e direttore editoriale di Transeuropa Edizioni. 
Attualmente, collabora in qualità di editor con agenzie letterarie e varie case 
editrici. Ha ideato e dirige il Progetto Altrove per Chiarelettere. È il copywriter 
di Paramount Channel Italia. Ha pubblicato Italian Fiction (ISBN 2007), Giovani 
nazisti e disoccupati (Castelvecchi 2010), L’onnipotente (Laurana 2011), Il tuo nemico 
(Frassinelli 2017), Un marito (Rizzoli 2018).				           n
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FRAINTENDIMENTO, una parola
che implica un’inclinazione al non detto
e al non decodificabile, foriera di libertà

FRAINTENDIMENTO
Mi capita credo da quan-
do avevo sette anni. Ri-
collego a quel tempo che 
oggi mi sembra un’ucro-
nia l’inizio di questa mia 
relazione di ingenuità 
con le storie che amo. 
Fu Verne e il suo giro del 
mondo in ottanta giorni 
a togliermi ogni certezza 
e salvarmi da quella con-
danna a una verità da 
cartolina che è l’infan-
zia. Il colpo di scena del 
fuso orario è noto, ma 
per me fu uno shock. Per 
la prima volta nella mia 
vita, qualcuno mi aveva 
deliberatamente fregato. 
E mi piaceva. Mi stancai 
quasi immediatamen-
te di qualsiasi libro non 
fosse in grado di creare 
in me quella sensazione. 
Più crescevo, più legge-

vo. All’aumentare dei 
volumi, evolveva il mio 
desiderio di fraintendi-
mento. Quando iniziai 
a concepire la possibilità 
di essere in grado di far-
lo, cercai di impegnarmi 
il più possibile per farmi 
portatore di quella tradi-
zione sotterranea che mi 
persuasi essere la vera 
matrice della letteratu-
ra, per come almeno la 
intendevo io in quegli al-
bori. Dopo alcune prove 
narrative, la rincorsa a 
ribaltare le convinzioni 
del lettore divenne uno 
dei punti fermi della mia 
ricerca autoriale. Inco-
minciai a vedere in que-
sto che all’inizio ritenevo 

essere un gioco d’azzar-
do qualcosa di profonda-
mente politico. Cos’era, 
in fondo, la possibilità di 
un immaginario condivi-
so cui anelavo in ragione 
del rapporto che sognavo 
di instaurare con i miei 
lettori se non l’idea stes-
sa che le armi di questa 
fantasia fossero di conti-
nuo consegnate al letto-
re e dal lettore arrivasse 
una conferma di quanto 
questo fosse fondamen-
tale perché le mie storie 
risultassero avvincenti, 
inedite? Fraintendimen-
to, in fondo, è anche un 
modo per dirsi incapa-
ci di stare al mondo, di 
capirne i meccanismi 

visibili e di essere forse 
maggiormente portato al 
non detto, a ciò che non 
sembra, a tutto quel-
lo che lo schema non è 
in grado di decodifica-
re, quell’incontrollabile 
che il potere teme e da 
cui chiunque di noi può 
attingere per autodeter-
minarsi, essere libero, 
quindi vivo e plausibile 
come elemento attivo 
sociale, ciò che i libri do-
vrebbero anche aiutarci 
a diventare. 	            n
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rubrica a cura di 
Emanuela Monti

Lo scrittore Michele Vaccari ci parla di “fraintendimento” e della sua costante aspirazione a 
rovesciare le convinzioni del lettore
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Da Il tuo nemico, Frassinelli, 2017

Attraversando la lunga croce che definisce i confini delle stanze del piano terra, Gregorio se lo confes-
sa: nemmeno in un’altra vita suo padre avrebbe mai abbastanza palle per fare il commerciante di cuori 
e midolli. Di sicuro, lo dice mentre avvicina le dita della mano destra al corrimano di ebano intarsiato 
che abbellisce la scalinata in marmo verde che conduce al piano di sopra, suo padre deve svolgere 
comunque una professione illegale per poter portare a casa qualcosa come novemila euro al mese.
Spaccio, prostituzione, corruzione, contrabbando d’armi per i ribelli del Congo: un livello tale di 
remunerazione viene garantito con maggiore facilità nel mercato fuorilegge che in quello standard, 
pensa. Questo lo sa anche Gregorio, che con la testa e le informazioni è rimasto al 2008, dove lo 
stipendio delle fasce medie non era ancora un bersaglio come l’aereo di Ustica.
La sua, quindi, resta una semplice intuizione, visto come vanno le cose fuori dal suo braccio.
Si ritrova sul pianerottolo antistante la propria camera. Al suo fianco, c’è il bagno. Più in là, uno 
studiolo inutilizzato che è stato per anni il suo capanno segreto. Getta uno sguardo dentro, come fa 
sempre. In una scatola impolverata giacciono resti di soldati in miniatura, verdi, malleati nella plasti-
ca, in posa da battaglia. Loro non indietreggerebbero al cospetto del terrore per l’eventuale sconfitta, 
neanche nella più infantile e degradante delle guerre. 
Gregorio vuole essere uno di loro.
Deve salvare sua madre.
Almeno, deve fare ancora un tentativo.
Chiude la porta dell’ex capanno segreto che gli ha dato l’illuminazione.
Non riesce a guardare il coraggio in faccia così tanto a lungo. 
L’apocalisse deve finire.
L’aria della sera lo farà rilassare. 
Gli concederà una chance.
Uscirà, ne è sicuro. 
Mette per un attimo da parte le sue paranoie canoniche ed elabora un piano d’attacco: quella notte 
stessa, col freddo e il buio a proteggerlo, sarà l’occasione ideale per tentare l’evasione dalla prigionia 
in cui si è condannato. Anche se il dissesto economico sta rendendo mefitico ogni briciolo di ossigeno 
nei paraggi, manterrà la promessa. Non è del tutto pronto ma, prima o dopo, sa che sarà comunque 
inevitabile abbandonare la casa. Si maledice. Si autoaccusa di essere al mondo. Ci ripensa. Il baratro 
della sconfitta che lo seduce duella nella sua testa con l’immagine di un’intera nazione da purificare. 
Bandiera bianca contro un popolo da bandiera gialla. Vede le onorificenze svanire. I rumori si am-
plificano. Qualcuno vivo c’è ancora là fuori. Ma la sua generazione dov’è? O aveva avuto ragione lui 
nella tesina venerata dalla Tribuni e questa è la fine delle generazioni? Forse molti hanno fatto come 
lui? Quanti, si chiede, si sono rifiutati di affrontare la crisi e si sono chiusi in casa ad aspettare che 
tutto finisca? Quanti come lui stanno facendo gli abolizionisti sociali e abitano il mondo da distante, 
scalando giorni di vita dalla permanenza terrena, regalando ore insostituibili per smuovere le coscienze 
e far ribollire la sedizione? 
Il primo piede fuori sarà come assaggiare il vuoto con i denti rovinati dagli zuccheri. Lo sa bene: la soglia di casa 
propria è un confine che Gregorio non può valicare facilmente, nemmeno col ricatto sul collo della 
propria madre scomparsa nel nulla. Ormai corroso dal dubbio, si domanda chi sia diventato suo padre; 
cosa, di tanto grave, sia stato capace di fare; cosa, di tanto indicibile, da meritarsi un licenziamento 
in tronco come quello cui ha accennato collerico il dottore con cui ha parlato al telefono poco prima. 
La foto del padre imberbe ai tempi di quel Vietnam per cui molti della sua leva bruciavano bandiere 
statunitensi adorna una parete resa viva da stampe di una Genova novecentesca ormai sepolta nel 
ricordo. Suo padre avrebbe dovuto odiare Berretti Verdi come i sessantottini della sua generazione 
che gli facevano tutti da colleghi? Avrebbe dovuto avere almeno una sua opinione in merito al film 
in questione? Insomma: era stato un fatto politico il suo licenziamento o tutto era da imputare alla 
cronica mancanza di nerbo dell’uomo che aveva contribuito al suo concepimento? Che anche lui, 
Gregorio, fosse una riproduzione della tendenza familiare a non schierarsi, altro che rivoluzione?
Inizierà da sua madre.
Le parlerà, le toccherà i capelli, il cuore, se sarà sobria.
Ha un progetto.
Metterà fine a ogni fraintendimento.


