All’improvviso il temporale scoppia come una mina sui tetti della città. Neri brandelli di nuvole, di alberi, di case, di cavalli, saltano in aria, turbinano nel vento. Un torrente di sangue tiepido erompe fuor delle nuvole squarciate dalle folgori rosse verdi turchine. Gruppi di soldati romeni passano gridando «parasciutist! parasciutist!», corrono col fucile puntato in […]

Non raggiunsi la celebrità con il balsamo, né fui ministro, né califfo, e non conobbi il matrimonio. È vero che, parallelamente a queste mancanze non dovetti però pagare il pano con il sudore della fronte. Non solo: non mi toccò la morte di Donna Placida, né la semidemenza di Quincas Borba. Sommando i pro e […]

«Tutto è permesso». Bisogna partire da questa memorabile formula per comprendere cosa sia il male per Dostoevskij: sono le famose parole di Ivan Karamazov, secondogenito del turpe Fëdor Pavlovic – parole che racchiudono perfettamente l’intera parabola de I Fratelli Karamazov. Diversissimo dal fratello maggiore Dmitrij, tutto istinti e passione, Ivan si oppone recisamente al terzogenito, […]

In Frammenti di un discorso amoroso (Einaudi, 1979, pp. 73-76) Roland Barthes definisce «de-realtà» la «sensazione di assenza, di riduzione di realtà, provata dal soggetto amoroso nei confronti del mondo». È quando l’individuo è intrappolato in un limbo esistenziale, da cui l’angoscia gli impedisce di fuggire: vede e non vede, agisce e non agisce, parla […]

E così sulla porta, in mezzo al cielo, al fiume e alle montagne, una generazione dopo l’altra apprendeva a non compiangere oltre misura ciò che la torbida acqua si portava via. In tutti penetrava la spontanea filosofia della cittadina: che la vita è un miracolo impenetrabile, perché si consuma e si disfà incessantemente, eppure dura […]

Oggi tutto mi pare valicato Il mio cuore oggi non è altro che un battito di nostalgia (G. Ungaretti, Oggi) Il tempo. Questa concentrazione di anni ore minuti, questo turbine di momenti, gioie e dolori che ci sembra sempre correre via, lontano e impietoso, fuori dalla nostra portata. Anche questo minuto, in cui ho velocemente […]

Tazio che evade l’imposta di famiglia, Tazio che importa il vino senza dazio, […] Tazio ch’ebbe l’orgoglio d’esser vile, Tazio che dié del scemo ai fucilati, Tazio che sulla scheda elettorale Scrive «Merda!», «Cornuti!» «Abbasso tutti!» Tazio… Quando si legge o si parla di «epigrammi» non si può fare a meno di pensare a Gaio […]

Georges Perec (Parigi, 7 marzo 1936 – Ivry-sur-Seine, 3 marzo 1982) faceva parte di quel gruppo di scrittori e studiosi francesi che nei primi anni ’60, su iniziativa di Raymond Queneau e François Le Lionnais, diede vita all’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero “Officina di Letteratura Potenziale), un progetto che ritenendo esaurite le direttrici tradizionali […]

Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre La tendenza a suddividere la realtà in Bene e Male, a individuare buoni e cattivi, eroi e mostri, e ad ignorare qualsiasi altra classificazione morale più indefinita è caratteristica dell’uomo. […]

Con un libro in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello dove appunto stavo, perché io quando incomincio a leggere sto proprio altrove, sto nel testo, io mi meraviglio e devo consapevolmente ammettere di essere davvero stato in un sogno, in un mondo più bello, di essere stato nel cuore stesso della […]