Tutti noi ieri siamo diventati diversi. Ivan Platonov Dopo la selvaggia invasione dell’Ucraina del 24 febbraio scorso, in molti sono tornati con il pensiero alle parole di Adorno: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è barbaro e ciò avvelena anche la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie»; dopo Auschwitz «non ci si […]

La dilagante concezione di Pascoli quale cantore delle piccole cose, dei morti e del fanciullino ha una storia lunga all’incirca quanto quella della critica pascoliana in sé, che comincia con un saggio di Benedetto Croce del 1907; dopo un’iniziale allusione topicamente modesta a «la mia insufficienza [di Croce lettore]» e, più pungentemente, a «quella del […]

Quando pensiamo alla Russia e alle sue città ribelli, la prima che ci viene in mente non è di certo Mosca, ma la sua controparte a nord, San Pietroburgo. San Pietroburgo è dove i rivoluzionari occupano il Palazzo d’Inverno e instaurano il nuovo governo dei Soviet, durante quello che sarà ricordato come l’evento rivoluzionario più […]

Il mio approccio con Christa Wolf non può definirsi lento e graduale; non ho immerso i piedi nell’acqua per sentire se fosse fredda; mi sono tuffata a capofitto, facendomi travolgere dalle onde in pochissime settimane. Sarà forse una coincidenza, ma i tre libri che ho letto possono essere collocati su un’immaginaria linea del tempo e […]

Il signor Montana una volta mi disse che la caratteristica comune a tutte le grandi storie è che potrebbero accadere in qualsiasi parte del mondo. Credo che la mia appartenga solo a Faith e che al di fuori di Faith sarebbe come una goccia di candeggina in mezzo all’oceano. Forse proprio perché non è nemmeno […]

Poesia, quando sotto il rubinetto è un truismo vuoto come lo zinco d’una secchia, anche allora il getto resta incolume, il quaderno è approntato: puoi scorrere! «Leggere i versi di Pasternak è come purificarsi la gola, rafforzare il respiro, rinnovare i polmoni: simili versi devono essere adatti a curare la tubercolosi», scriveva Osip Mandel’štam a […]

Scrivo per esplorare me stesso. Dipingere, comporre, scrivere: percorrermi. Questa è l’avventura di essere vivo. Henri Michaux scrive queste parole in Passages, opera pubblicata nel 1950, mostrando chiaramente l’essenza della sua poesia, frutto di un viaggio all’interno dell’essere, di un movimento costante nello spazio illimitato della propria interiorità. Per l’autore belga, nato il 24 maggio […]

Anche se naturalmente il tema dell’insoddisfazione attraversa le letterature di tutti i tempi, è soprattutto con l’età contemporanea che assume una forma nuova. Questo, per quanto mi riguarda, è riconducibile a tre fattori fondamentali: uno storico-sociale, perché dopo la Rivoluzione francese e quella industriale aumenta la mobilità sociale e, di conseguenza, il desiderio di affermazione […]

Un tiranno vivo messo in mostra avrebbe giovato alla Spagna ben più di un tiranno morto dato in pasto ai vermi. Qual è la punizione più adatta per uno spietato e sanguinario dittatore? Avvelenarsi in un bunker? Fare il pipistrello a piazzale Loreto? Aspettare che muoia per un arresto cardiaco? Una possibile risposta la fornisce […]

Due recenti raccolte di racconti sembrano instaurare un dialogo stimolante tra la letteratura peruviana dei primi decenni del secolo XX e quella attuale. La prima è I due soras di uno dei massimi poeti del Novecento, ovvero César Vallejo (1893-1938). L’opera in prosa di Vallejo «non è meno degna di lettura della sua poesia» afferma […]