Sono le sette e cinque e, naturalmente, corro. Non avrei dovuto andare a piedi, non avrei dovuto sognare. È tardi, scendo giù per la scala mobile, la sporta ricolma s’impiglia negli abiti dei vicini, ma non posso fermarmi. Ed ecco che anche questo mese il secondo appuntamento della nostra rubrica di letteratura russa è pronto […]

Un’annotazione nel mio taccuino risalente a un anno e mezzo fa, in piena primavera, diceva «Quando leggiamo un’opera letteraria straniera apprezziamo la voce dell’autore o del suo traduttore?». Una domanda apparentemente ingenua, forse desacralizzante nei confronti dell’ambita totale fedeltà che si vuole dimostrare nella trasposizione da lingua di partenza a lingua d’arrivo. A distanza di […]

Questo libro viene da un processo, un giudizio pubblico e un Norimberga sputato sui personaggi complici dell’orrore. Per loro, un tetto di vetro, frantumato dallo svelare postumo del loro silenzio opportunista, per altri, omaggi tardivi, forse ancora umidi nella vessazione delle loro ferite. Ritratti, atmosfere, paesaggi, perle e cicatrici che mettono in ordine la recente […]

Nessuno sa raccontare il presente come Ali Smith. E, soprattutto, nessuno sa raccontare il futuro come Ali Smith. Nel terzo volume della fortunata tetralogia dedicata alle stagioni, Spring, edito in Inghilterra nel mese di marzo scorso, Smith è riuscita persino a prefigurare l’avvento di una ragazzina di dodici anni, Florence, che sembra essere il perfetto […]

Nel distretto di Smolensk, in mezzo a colline ricoperte da campi di grano e boschetti di betulle, sul greto alto di un fiume, sorgeva la residenza signorile di Biancafonte, antico feudo dei principi Tulupov. Si apre così il breve racconto dalla comicità a tratti terrificante di Aleksej Tolstoj. Dopo un’intricata vicenda redazionale e numerosi rimaneggiamenti […]

Vorrei mostrare come, oggi, le narrazioni debbano deformarsi e vestirsi di paradossale per potere raccontare il circostante. Ogni narrazione, infatti, presuppone Eros e, quindi per natura, ha il potere dell’immaginazione e della bizzarria. Negli ultimi due decenni del XX secolo fino all’inizio del decennio successivo, la produzione letteraria e la critica hanno alimentato un dibattito […]

E noi? Noi non possiamo giudicare il passato che dalle testimonianze che lo riguardano e che esso stesso ha conservato. Il passato è l’unico a poterci raccontare di sé. Solo che, non essendo scevro da lacune e contraddizioni, ci impone di cercare la verità celata al suo interno. Più che di parole il suo racconto […]

Nel 1925 Albert e Charles Boni pubblicano: The new negro, un’antologia a cura di Alain LeRoy Locke. Si tratta di un’opera eterogenea, articolata in due distinte sezioni: una prima, The Negro Renaissance e una seconda, di stampo più analitico-sociale, The Negro in a New World. Qualche mese prima, sulla rivista «Survey Graphic», Alain Locke aveva […]

L’uomo di tanto in tanto sfugge a qualsiasi controllo, vive nella libertà del mistero, da solo o in compagnia di qualcuno, anche soltanto un’ora al giorno, o una sera alla settimana, un giorno al mese; vive di questa sua vita libera e segreta da una sera (o da un giorno) all’altra, e queste ore hanno […]

Si tratta del caso più eclatante di censura della storia letteraria; ancora oggi non si può nominare il titolo L’amante di Lady Chatterley senza ritenerlo in qualche misura sconveniente o controverso. È un romanzo che porta su di sé la patina del proibito, una sorta di condanna sopravvissuta ai secoli che ne accompagna la fama […]