«Diceva che il mondo precipita continuamente nell’inesistenza, cioè c’è l’adesso, come un lampo di luce, e tutto il resto è già perduto, non solo i fatti osservati di quella che si chiamerebbe realtà, ma anche tutti quelli sentiti dire, immaginati, fantasticati, che quelli pure sono realtà, come anche i sogni. Il rimedio è scriverli».Scrivere qualche […]

“Angelo dei Mille”, “Angelo di Calatafimi”, “La ragazza di Marsiglia”, “Rosa”: dietro questi nomi si cela Rosalie Montmasson, l’unica donna che prese parte alla spedizione dei Mille guidata da Giuseppe Garibaldi, e che contribuì in modo decisivo all’unificazione nazionale. Per lungo tempo la sua figura è rimasta in ombra accanto a Francesco Crispi, giovane siciliano […]

Ha un titolo bello e dimesso questa ricognizione di Gustavo Zagrebelsky (Einaudi, 2025), studioso illustre di diritto costituzionale, nella storia della sua famiglia. ‘Memoria’ è al singolare, per evitare ogni richiamo a precedenti troppo impegnativi, come le Memorie d’oltretomba; la cerchia famigliare è designata con il termine più colloquiale e quotidiano, più affettuoso e informale: […]

La scrittrice Veronica Galletta ci parla di “perturbazione” e “risonanza”, parole riferite a fenomeni che stanno all’origine della sua letteratura. Le due parole che ho scelto per innescare questa riflessione sono risonanza e perturbazione. Mi scuso per lo “svergolamento” dalla consegna, e non utilizzo il verbo innescare a caso. Tutto il mio lavoro sulla scrittura […]

Quando ci si relaziona alla storia, non è mai facile stabilire un confine chiaro tra un evento e le sue possibili interpretazioni, soprattutto perché, per quanto strano possa sembrare, neanche l’oggettività è un criterio inequivocabile. A Belgrado, in una delle sale del museo della Jugoslavia, a pochi passi dalla tomba di Tito, il visitatore si […]

Lo scrittore Giuseppe Quaranta ci parla di “tenebre” parola che ben rappresenta la condizione emotiva dei protagonisti del suo libro di esordio. Non ho mai pensato che l’opposto di tenebre fosse assenza di luce. È stato ancora più facile capirlo quando l’11 agosto 1999, pochi mesi prima che finisse il secondo millennio, sono riuscito a […]

Nelle biografie storiche di Alexandra Lapierre c’è una costante: la tenace lotta delle donne per affermare la propria identità in un mondo che non le contemplava. Dalla sofisticata Belle Greene alla ribelle Miles Franklin, dalla visionaria Artemisia Gentileschi fino alla seducente spia Marija Zakrevskaja e alla conquistadora dei mari Isabel Barreto, le sue protagoniste sembrano […]

Lo scrittore Michele Ruol ci parla di “scisma”, parola chiave nella storia della famiglia protagonista del suo romanzo di esordio. Scisma, scindere, scissione, schizofrenia: queste parole condividono tutte la stessa radice greca «σχίζω», dividere. Il termine scisma si carica tuttavia di un significato storico, rimandando alla separazione avvenuta nel 1054 tra la chiesa cattolica e […]

Si trattava cioè o di venire avanti e approfittarne o stare indietro, il più possibile vicino ai confini del sonno, sperando di caderci accidentalmente. […] Mi sentivo come in un mondo che ancora non s’era inventato il linguaggio. I personaggi di Un amore senza fine di Scott Spencer (Sellerio, traduzione di Francesco Franconeri) amano e […]

La scrittrice Mariolina Bertini ci parla di “tracce” e della sua passione per il “paradigma indiziario” Come molti nella mia generazione – sono nata nel 1947 – sono stata una lettrice onnivora e precoce. Tra i sei e i dieci anni, in particolare, ho divorato tutti i romanzi di Jules Verne che mi sono capitati […]