“Angelo dei Mille”, “Angelo di Calatafimi”, “La ragazza di Marsiglia”, “Rosa”: dietro questi nomi si cela Rosalie Montmasson, l’unica donna che prese parte alla spedizione dei Mille guidata da Giuseppe Garibaldi, e che contribuì in modo decisivo all’unificazione nazionale. Per lungo tempo la sua figura è rimasta in ombra accanto a Francesco Crispi, giovane siciliano […]

Ha un titolo bello e dimesso questa ricognizione di Gustavo Zagrebelsky (Einaudi, 2025), studioso illustre di diritto costituzionale, nella storia della sua famiglia. ‘Memoria’ è al singolare, per evitare ogni richiamo a precedenti troppo impegnativi, come le Memorie d’oltretomba; la cerchia famigliare è designata con il termine più colloquiale e quotidiano, più affettuoso e informale: […]

La scrittrice Veronica Galletta ci parla di “perturbazione” e “risonanza”, parole riferite a fenomeni che stanno all’origine della sua letteratura. Le due parole che ho scelto per innescare questa riflessione sono risonanza e perturbazione. Mi scuso per lo “svergolamento” dalla consegna, e non utilizzo il verbo innescare a caso. Tutto il mio lavoro sulla scrittura […]

Nell’Argentina degli anni Settanta, sotto la morsa della dittatura militare, Manuel Puig ambienta Il bacio della donna ragno in uno spazio concentrato e simbolico: una cella condivisa da due detenuti costretti a coesistere. L’unità di luogo richiama una disciplina quasi classica: ciò che vi si consuma non è un dramma d’azione bensì un conflitto interiore […]

Sporgendo il capo, vide venire avanti tre o quattro ragazzacci che tiravano per la fune un grande busto del dittatore. Il busto, color bronzo, era in realtà di gesso dipinto, come si capiva da alcune sbocconcellature bianche prodotte dai rimbalzi che i tre ragazzi gli facevano fare sul selciato. Un piccolo uomo nero, la faccia […]

C’è stato un momento in cui Balzac non era ancora Balzac, ma soltanto un giovane ostinatamente ambizioso che, per esordire, cercava spazio tra editori, riviste e tipografi. È in questa fase incerta che incontra Émile de Girardin, destinato a diventare uno dei protagonisti della stampa moderna. Guardandoli oggi, però, la sproporzione è evidente: Balzac domina […]

Leggere Canaglie di tutto il mondo di Marcus Rediker è stata un’avventura che mi ha riportato all’infanzia, a quando subivo quella fascinazione smodata per i pirati che in momenti diversi provano più o meno tutti i bambini. Non ho mai capito perché mi piacessero tanto, con quei tratti stereotipati che ritrovavo nelle illustrazioni della mia […]

Le ossessioni si alimentano nel vuoto, e mi era stato concesso tutto il vuoto di cui avevo bisogno. S. è una giovane donna che ha abbandonato la velleità di diventare scrittrice. Lavora come barista e la parte del suo lavoro che preferisce è poter rispondere «Mi spiace, non dipende da me» alle lamentele dei clienti. […]

L’arte del rammendo e del ricamo è stata considerata tipicamente femminile. Molte donne la praticano da secoli, mute e concentrate, servendosi di ago e filo. È un gesto che attraversa le generazioni: le madri lo insegnano alle figlie, le nonne alle nipoti, in un passaggio di testimone continuo e silenzioso che sembra proseguire all’infinito lungo […]

Quando ci si relaziona alla storia, non è mai facile stabilire un confine chiaro tra un evento e le sue possibili interpretazioni, soprattutto perché, per quanto strano possa sembrare, neanche l’oggettività è un criterio inequivocabile. A Belgrado, in una delle sale del museo della Jugoslavia, a pochi passi dalla tomba di Tito, il visitatore si […]