Ho calato l’ascia della crudeltà. Sulla vita, su me stessa, sugli altri. In risposta all’istinto animale, all’etica, all’estetica, alla metafisica e al fulcro che le tiene insieme. Ventidue anni. Virgola. E Shui-ling, che ne era stato di lei? Era diventata Nüwa, la dea madre, risucchiata nella conchiglia delle mie rimozioni. Nuotava sul fondale tra i […]

«Diceva che il mondo precipita continuamente nell’inesistenza, cioè c’è l’adesso, come un lampo di luce, e tutto il resto è già perduto, non solo i fatti osservati di quella che si chiamerebbe realtà, ma anche tutti quelli sentiti dire, immaginati, fantasticati, che quelli pure sono realtà, come anche i sogni. Il rimedio è scriverli».Scrivere qualche […]

La notte silenziosa, il paese desolato, una luce rossa che illumina un muro incrostato, delle finestre e un’auto accesa, una vecchia Jaguar rattoppata, ferma al semaforo con all’interno due uomini assopiti. La luce rossa diventa verde, la musica extradiegetica si ferma, un clacson suona e una voce narrante scandisce alcune parole: «C’è questa leggenda metropolitana […]

Era agosto quando Dawn si è accorta che non era né per il taglio di capelli né per le cose di cui parlava che Hazel le piaceva tanto. Era per il modo in cui l’atmosfera cambiava quando c’era lei. Nel 1982, a Dawn la vita sembra esserle capitata addosso, senza chiederle il permesso: ha ventitré […]

Ho visto Sirāt al cinema a inizio febbraio, attirata dal trailer enigmatico. Non conoscevo il regista franco-spagnolo Óliver Laxe, classe 1982, e forse anche per questo non potevo immaginare che cosa avrei visto durante le due ore di proiezione. Sirāt si apre su un deserto che sarà protagonista e unico sfondo della storia. La trama […]

“Angelo dei Mille”, “Angelo di Calatafimi”, “La ragazza di Marsiglia”, “Rosa”: dietro questi nomi si cela Rosalie Montmasson, l’unica donna che prese parte alla spedizione dei Mille guidata da Giuseppe Garibaldi, e che contribuì in modo decisivo all’unificazione nazionale. Per lungo tempo la sua figura è rimasta in ombra accanto a Francesco Crispi, giovane siciliano […]

Ha un titolo bello e dimesso questa ricognizione di Gustavo Zagrebelsky (Einaudi, 2025), studioso illustre di diritto costituzionale, nella storia della sua famiglia. ‘Memoria’ è al singolare, per evitare ogni richiamo a precedenti troppo impegnativi, come le Memorie d’oltretomba; la cerchia famigliare è designata con il termine più colloquiale e quotidiano, più affettuoso e informale: […]

La scrittrice Veronica Galletta ci parla di “perturbazione” e “risonanza”, parole riferite a fenomeni che stanno all’origine della sua letteratura. Le due parole che ho scelto per innescare questa riflessione sono risonanza e perturbazione. Mi scuso per lo “svergolamento” dalla consegna, e non utilizzo il verbo innescare a caso. Tutto il mio lavoro sulla scrittura […]

Nell’Argentina degli anni Settanta, sotto la morsa della dittatura militare, Manuel Puig ambienta Il bacio della donna ragno in uno spazio concentrato e simbolico: una cella condivisa da due detenuti costretti a coesistere. L’unità di luogo richiama una disciplina quasi classica: ciò che vi si consuma non è un dramma d’azione bensì un conflitto interiore […]

Sporgendo il capo, vide venire avanti tre o quattro ragazzacci che tiravano per la fune un grande busto del dittatore. Il busto, color bronzo, era in realtà di gesso dipinto, come si capiva da alcune sbocconcellature bianche prodotte dai rimbalzi che i tre ragazzi gli facevano fare sul selciato. Un piccolo uomo nero, la faccia […]