L’alba ti amo, ho tutta la notte nelle vene / Tutta la notte ti ho osservato / Ho tutto da capire ma sono sicuro delle tenebre / Esse mi danno il potere / Di avvolgerti / Di agitarti, desiderio di vivere / Nella mia immobilità / Il potere di rivelarti / Di liberarti di perderti […]

L’amore più sottile, misterioso, volatile, che poggia sull’istinto affilato da animale che intuisce, dà, che riconosce il sorriso di gratitudine verso l’istante presente senza nemmeno l’idea di un ritorno, un sorriso di pietra quieta, indifferente ai domani. Attraverso il suo romanzo Adattarsi, Clara Dupont-Monod ci racconta questo tipo di amore: un sentimento disinteressato, autentico, tragico […]

Scrivo per esplorare me stesso. Dipingere, comporre, scrivere: percorrermi. Questa è l’avventura di essere vivo. Henri Michaux scrive queste parole in Passages, opera pubblicata nel 1950, mostrando chiaramente l’essenza della sua poesia, frutto di un viaggio all’interno dell’essere, di un movimento costante nello spazio illimitato della propria interiorità. Per l’autore belga, nato il 24 maggio […]

Come mostrare, senza tradirle, le cose semplici disegnate tra il crepuscolo e il cielo? Con la virtù della vita ostinata, nel ciclo del Tempo artista, tra la morte e la bellezza.  Di momento in momento, testo del 1949, racchiude l’essenza della produzione poetica di René Char, e forse anche della sua vita: «cose semplici», luce […]

C’è in ogni traiettoria un passaggio a vuoto che trattiene il cuore dal battere e divarica il tempo: quello in cui il fuoco d’artificio, al vertice ammortizzato della parabola, si posa su un letto d’aria subito prima di sbocciare. Parigi all’alba, poème en prose che apre La Terra Abitabile – seconda sezione di Libertà grande […]

C’è della ricchezza e del lavoro / insomma dell’umanità sulla superficie di questa terra / basta trovarla / miseria / mali / non parliamone.  È forse ciò di cui parlava Hegel che Queneau amava di più: l’anima del mondo, l’idea che il mondo avesse un’anima. L’autore degli Esercizi di stile (1947) e del celebre Zazie […]

Vi auguro di essere amata follemente. Con queste parole dolci e autentiche Breton conclude una delle più appassionanti e originali dediche mai scritte da un padre a una figlia. Racconto autobiografico dell’autore surrealista, L’Amour fou venne pubblicato nel 1937 da Gallimard, destando un’immediata attenzione da parte del pubblico e della critica. Complessa e indimenticabile, l’opera […]

E tu bevi questo alcool che brucia come la tua vita la tua vita che bevi come fosse acquavite. Questo distico, forse uno dei più noti di Apollinaire, chiude Zone, il lungo poema in testa alla raccolta Alcools, pubblicata nel 1913 alle porte della Prima guerra mondiale. Già dal titolo dell’opera è evidente il motivo […]

Il verbo amare è uno dei più difficili da coniugare: il suo passato non è remoto, il suo presente non è indicativo, il suo futuro non è che un condizionale. Questa tragedia-romanzo, pubblicata nel 1929 (in Italia edita da Rizzoli nella traduzione di Giovanni Fattorini), riunisce tutti i temi principali della produzione di Cocteau: adolescenza, […]

Ciò che è bello rende felici. Ci sono cose che non possono piacere subito, bisogna prima allenarsi un po’. Ma, dato che il premio è la gioia, vale la pena allenarsi. Sono proprio le gioie che uno si è guadagnato con fatica quelle più vere, le più durature. Sei d’accordo che la gioia non è […]