Juehui osservò la figura del nonno, il suo volto allungato, e un pensiero improvviso si fece largo nella sua mente: la persona che sedeva sulla poltrona davanti a lui non era suo nonno, ma una generazione intera che in quella figura trovava un’incarnazione. Sapeva bene che fra quella generazione e la sua non vi era […]

Così, sotto quel cielo ultravioletto, sotto la superficie terrestre, sotto le acque, sotto la resistente membrana impermeabile e antisismica, le persone vivevano come in una serra. Le persone però non sono fiori. Si erano tenute lontane dalle guerre per correre a invischiarsi anima e corpo in un’altra vita reale. O che ritenevano tale. A partire […]

Ho la sensazione che le cose importanti succedano soltanto quando piove, anche se a volte mi chiedo se non sia l’atto di ricordare che scatena una specie di pioggia sulla memoria, e per questo le immagini ci arrivano sempre sfocate, come se le vedessimo da un vetro appannato. Fino a qui, penso, tutto può essere […]

Tutte queste viaggiatrici hanno creduto e credono nella possibilità di un altrove, tutte tendono a una libertà intransigente, e tutte rifiutano di essere destinate ai doveri legati al loro genere. Hanno dovuto rompere non solo le catene che avevano attorno, ma anche quelle che avevano dentro. Così facendo, hanno provato non solo a essere libere […]

Nei romanzi di Yan Lianke il mare compare poche volte. Invece si parla spesso di campagna e di terre incolte. Di altopiani e di catene montuose. Gelide distese desolate avvolte in un silenzio di morte. Sconfinate, senza un inizio e una fine. Puoi camminare tre giorni e tre notti senza riuscire a raggiungere i confini […]

Tra i fiori, a una brocca di vino Sono io solo, non un amico con me. Ma levo il bicchiere, e invito la luna, poi l’ombra di fronte: noi siamo tre, luna che bere non sai, ombra che per natura segui il mio corpo. Ora questa è la compagnia, la luna e l’ombra che ci […]

Il viaggio fu ancora una volta un’esperienza fondamentale per consolidare il senso di appartenenza a un mondo non bianco. Un mondo composto di gente di colore che costituiva la grande maggioranza dell’umanità. Da questi viaggi verso Oriente e dalla fascinazione che il mondo sovietico e cinese esercitò su di lui prende il via questo volume […]

[…] nei primi giorni della Rivoluzione culturale lei e i suoi compagni di classe avevano lapidato a morte la loro insegnante di fisica del liceo, una donna ragionevole che portava i capelli lunghi legati in uno chignon alla base della nuca. È questo che l’infermiera vede nelle facce dei bambini intorno a lei. Una fame […]

Da giovane ho fatto molti sogni che poi ho in gran parte dimenticato, ma la cosa non mi dispiace per nulla. I ricordi, sebbene possano far piacere, a volte sono anche fonte di inevitabile solitudine. Che senso ha lasciare che i fili dello spirito trattengano un passato solitario ormai trascorso? Io, al contrario, mi dolgo […]

Continuo a camminare lentamente in questa Yangon che amo, e che è solo una tra le moltissime yangon che ho vissuto in questi anni, e che non contiene e non immagina la Yangon che tra pochi anni vedrò nelle foto su facebook – queste stesse stradine messe a ferro e fuoco, barricate, fumo, sangue –, […]