Era come se credessimo che un mondo stravolto potesse semplicemente essere raddrizzato, senza chiederci cosa significasse continuare a viverci a distanza di un anno, di un decennio, di mezzo secolo. Quando una vita andava in frantumi poteva semplicemente essere ricostruita, mattoncino dopo mattoncino: come se fosse una casa di Lego per omini di plastica, spolverata […]

Un tempo raccontava tutti i sogni alla mamma, che li interpretava con un sistema tutto suo, decretando se gli oggetti e i personaggi che comparivano erano fausti o funesti. A-bú, la madre di sua madre, oltre a un intero repertorio di incantesimi, ha trasmesso alla propria figlia un metodo complicato di interpretazione dei sogni, che […]

Sarebbe stato impossibile ricominciare da zero, anche senza il marito tra i piedi. Lui aveva estirpato il suo appetito per gli uomini. Tirò un sospiro di sollievo, era serena e in pace con sé stessa. Si rese conto che in cuor suo era morto da tempo. Lei non aveva un piede nella fossa come lui, […]

Non la amo, non amo nessuno. La parola amore mi suona ridicola, ce l’ho spesso sulle labbra ma è perché mi viene naturale come dire scorreggia. Vedo risaie, peschiere, canali di irrigazione e paesaggi di campagna con graziosi villaggi dalle mura intonacate nascosti nel verde; vedo città industriali scorrere in rapida successione, sovrappopolate, rumorose e […]

Nei suoi occhi la paura ha ceduto il passo alla confusione, e ha aperto la bocca. L’ha chiusa. Riaperta. E sono uscite fuori le parole. E le emozioni – piene di crepe, come pane troppo cotto. Il suo candore mi ha colto di sorpresa, non lo nego. Al cinema erano in pochi a mettersi a […]

Pechino era immensa e l’unico posto che conosceva davvero era il campus, perciò, non sapendo dove sbattere la testa, non aveva potuto far altro che tornare lì. Quasi tutti gli studenti odiano l’università mentre la frequentano ma, dopo la laurea, appena le cose non vanno come vorrebbero, diventa il loro porto sicuro. Si prendo­no in […]

Il vento ripassa con un’altra folata, e la signora Hua coglie fra l’odore fresco dei crisantemi un puzzo di erba marcia, che le punge il naso, ma anche il cuore, e all’improvviso un’immagine dei giorni passati le appare davanti: quel puzzo strano c’era anche nella stanza di lui, e lei era rimasta davanti al di […]

Fissava il tavolo da pranzo vuoto e le fessure imbevute di unto mentre nelle orecchie le riecheggiava una sinfonia molto familiare: il suono stridente della spatola nel wok e il picchiettio delle bacchette nelle ciotole. Era come se tutti i piatti cucinati in passato fossero riapparsi a uno a uno sulla tavola, in una specie […]

A dominare era la cibernetica. Ne seguiva una visione scientifica della società, concepita come un software, ovvero qualcosa che si può programmare, pianificare e controllare, un elemento che – insieme alla tradizione e alle diverse correnti di pensiero che hanno influenzato la Cina – ha finito per fondersi in una sorta di cosmotecnica cinese, come […]

Anche se gli uomini e le donne godessero degli stessi diritti politici, questi non sarebbero eguali perché ci sarebbe comunque una distinzione tra chi governa e chi è governato. Che la donna sia sottomessa all’uomo non è giusto, ma non lo è neanche che una donna sia sottomessa a un’altra donna. Per questo motivo, il […]