[…] nei primi giorni della Rivoluzione culturale lei e i suoi compagni di classe avevano lapidato a morte la loro insegnante di fisica del liceo, una donna ragionevole che portava i capelli lunghi legati in uno chignon alla base della nuca. È questo che l’infermiera vede nelle facce dei bambini intorno a lei. Una fame […]

Non so se l’uomo è un essere sociale e la società il suo palcoscenico, oppure se, essendo la società un palcoscenico, l’uomo sia costretto a recitarvi un ruolo. Non so se è l’incanto dell’amore a suscitare la sfrenatezza del sesso, o se l’incanto del sesso generi necessariamente l’amore. Il fiume che scorre non ha bisogno […]

Questi sono i papaveri da oppio della mia famiglia, i papaveri di cui non si parla nei corsi di botanica, vengono dai campi di mio padre e rendono il tuo viso pallido, come un’apparizione in un incubo. Dai campi si alzava il loro aroma intenso e soffocante, Chancao ebbe l’impressione di trovarsi su un’isola sperduta […]

Una casa da tè nel Sichuan è un posto ineguagliabile. Di solito si trova all’interno di un boschetto di bambù o al riparo dell’ombra di un grande albero. Intorno ai tavoli di legno bassi e squadrati ci sono poltrone di bambù che anche dopo anni di uso emanano un aroma delicato. Per preparare il tè […]

Da giovane ho fatto molti sogni che poi ho in gran parte dimenticato, ma la cosa non mi dispiace per nulla. I ricordi, sebbene possano far piacere, a volte sono anche fonte di inevitabile solitudine. Che senso ha lasciare che i fili dello spirito trattengano un passato solitario ormai trascorso? Io, al contrario, mi dolgo […]

Soffia un venticello fresco, non sudo più. Nel cielo grigio non ci sono stelle e le sagome degli alberi nel bosco sono indistinte. Sotto i tetti di tegole nere la gente dorme ancora profondamente. Non avrei mai immaginato di poter passare una serata così felice in un villaggio di montagna di una decina di famiglie, […]

Questo è il sogno del tuo corpo, e tu vi sei intrappolato dentro. Come un universo che guarda i crepacci di un piccolo pianeta, osservi le ondulazioni sulla membrana plasmatica di una cellula. Il nostro viaggio nella letteratura cinese contemporanea ci ha finora permesso di incontrare tre autori che vivono e lavorano in Cina. Abbiamo […]

Comincerò il mio viaggio narrativo da ciò che abbiamo sotto gli occhi e perciò conosciamo bene, la vita di tutti i giorni. Che sarà pure banale e scontata, ma contiene ogni cosa: è ricca, grandiosa, commovente. La politica, la storia, l’economia, la cultura, la memoria, i sentimenti, i desideri e i segreti riecheggiano nella vita […]

Alle prime luci dell’alba, la città si piegava e spariva dentro la terra. I palazzi si inchinavano come umili servitori, si abbassavano con deferenza, toccandosi i piedi con la testa, per chiudersi su se stessi. Poi si spezzavano e si piegavano ancora in due per infilare capo e braccia negli spazi vuoti. I poliedri compatti […]

Il 4 maggio 1919 è convenzionalmente considerata la data di nascita della letteratura cinese moderna, promossa dal Wu si yundong (Movimento del Quattro Maggio, per l’appunto). In realtà, già da qualche anno gli intellettuali erano impegnati in un vivace dibattito incentrato sulla ridefinizione dei canoni stilistici e letterari. Con le proteste del 1919, le innovazioni […]