Cos’è tutto questo? È un sogno o è la realtà? Sta accadendo qualcosa che non dovrebbe accadere, che non può essere; vorrei fosse un sogno da cui potersi svegliare. Eppure non è un sogno, ma una terribile realtà. Il volume recentemente edito da Mattioli 1885 raccoglie nella traduzione di Verdiana Neglia tre fra i testi […]

Sono il genio di discorsi ardenti Il signore dei pensieri indipendenti Lo zar delle bellezze insensate Il Dio delle altezze eclissate Il signore dei pensieri indipendenti Il flusso delle gioie splendenti. Anti-disciplina, stravaganza, carisma e nonsense: tutto questo è Daniil Charms. Se dovessimo indicare nelle lunghe liste della letteratura russa uno tra i suoi scrittori […]

Scrittori russi di Leone Ginzburg è un testo fondamentale che, per quanto possa venir letto e studiato, non sarà mai abbastanza. Con queste parole Readerforblind introduce il “numero zero” della sua collana le polveri black edition (2022), un ventaglio di saggi critici raccolti tra prefazioni e riviste che Leone Ginzburg consacra alla letteratura russa tra […]

Poesia, quando sotto il rubinetto è un truismo vuoto come lo zinco d’una secchia, anche allora il getto resta incolume, il quaderno è approntato: puoi scorrere! «Leggere i versi di Pasternak è come purificarsi la gola, rafforzare il respiro, rinnovare i polmoni: simili versi devono essere adatti a curare la tubercolosi», scriveva Osip Mandel’štam a […]

Tutti dicono: il Cremlino, il Cremlino. Con tutto quello che ne ho sentito dire, non l’ho mai visto. Quante volte ormai (mille volte), con addosso il ciclone o l’anticiclone ho attraversato Mosca da nord a sud, da occidente a oriente, dall’inizio alla fine, da una parte all’altra e a casaccio, non l’ho mai visto neanche […]

La vita in esilio, all’estero, in un elemento estraneo, è essenzialmente una premonizione di quello che sarà il tuo destino cartaceo: il destino di un libro sperduto sullo scaffale in mezzo a quelli con i quali hai in comune soltanto la prima lettera del tuo cognome. Eccoti lì, nella sala di lettura di qualche gigantesca […]

Che vi descriverò mai? Che potrò raccontarvi di nuovo, d’ancora sconosciuto, di non raccontato già d’altri? Chi di tutti noi russi (cioè di quelli fra noi che leggono almeno le riviste) non conosce l’Europa due volte meglio di quanto non conosca la Russia? E due volte l’ho detto, qui, per gentilezza, perché si tratterà certo […]

Nel periodo lunghissimo ed estenuante del Covid-19, molti si meravigliano nel vedermi tranquillo o quasi disinteressato rispetto a quanto accade. La maggior parte delle persone che incontro si chiede il perché di questa pacatezza, ne rimane colpita. Io rispondo sempre: “Chi ha vissuto come me per cinque anni in quella città, non ha paura di […]

Ogni destino è connesso a quello del prossimo, ogni nostra azione è una risposta a un fatto precedente già accaduto. Causa-effetto, in un’eterna danza che non avrà mai fine (tratto da Dark, serie TV tedesca diretta da Baran bo Odar). Ciò che avviene in quella che oggi chiamiamo letteratura russa ha radici ben più profonde […]

– E potrei farle una domanda come si suol dire privata? – Cioè? – Per dirla in breve… indiscreta… Com’è accaduto che lei, egregia Marija Fёdorovna, ora si trovi in Occidente? –  Per idiozia –  aveva risposto Marusja. Ancora una volta emigrazione, ancora una volta una piccola Russia ricreata altrove, ormai entrambe affatto estranee agli […]