A Paco, che amava i miei racconti. A Paco, amico di infanzia dell’autore, è dedicato Bestiario, una raccolta arguta, condensata, in cui emergono animali reali, immaginari e uomini-animali, cioè quelle bestie che quando dormono fanno aria nella cassa toracica di ognuno di noi. La realtà di Cortázar ha un che di estraniante, corredato di richiami […]

Soffia un venticello fresco, non sudo più. Nel cielo grigio non ci sono stelle e le sagome degli alberi nel bosco sono indistinte. Sotto i tetti di tegole nere la gente dorme ancora profondamente. Non avrei mai immaginato di poter passare una serata così felice in un villaggio di montagna di una decina di famiglie, […]

Lo scrittore Angelo Di Liberto ci parla di mancanza, che ha incarnato nella rarefatta protagonista del romanzo Confessione di un amore ambiguo. Mi sono sempre identificato in ciò che manca, mancando a me stesso. È una condizione che ho accettato e che in qualche modo mi fa sentire vivo. Mancare è non bastare, venire meno, […]

La Madonna del futuro compare per la prima volta su «The Atlantic Monthly» nel marzo 1873. Diviene un racconto molto popolare, tanto che verrà spesso ristampato nelle raccolte di Henry James – consiglio la lettura dal volume Racconti italiani, edito da Einaudi (1991). La struttura de La Madonna del futuro si avvale di un narratore […]

Lo so che non tutti sono così fortunati da avere genitori sessantottini che facevano “ginnastica” in camera loro ogni domenica pomeriggio, mentre la figlia, con lo sguardo fisso sul conduttore Jacques Martin, sognava righe di lato e calzini merlettati. Io sì. Sono nata, insomma, da destra, in una famiglia di sinistra. La piccola conformista (2021), […]

Ormai più di un anno fa, a ridosso della pandemia, usciva il primo romanzo di Elvis Malaj, Il mare è rotondo (Rizzoli, 2020). Malaj aveva già esordito con la raccolta di racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia (Racconti Edizioni, 2018) e si era subito messo in evidenza per il suo stile, caratterizzato dalla […]

Questo è il sogno del tuo corpo, e tu vi sei intrappolato dentro. Come un universo che guarda i crepacci di un piccolo pianeta, osservi le ondulazioni sulla membrana plasmatica di una cellula. Il nostro viaggio nella letteratura cinese contemporanea ci ha finora permesso di incontrare tre autori che vivono e lavorano in Cina. Abbiamo […]

Imagine, an audience of three hundred and none of them knows you’re not acting (The baby of Macon) Tornando a guardare dopo tanti anni il film del 1993 di Peter Greenaway The baby of Macon, viene da interrogarsi sulle strade che dividono e uniscono cinema e teatro, anche riflettendo sui profondi cambiamenti che ha subito […]

Il filosofo greco chiede «Che cos’è?». Il filosofo cinese chiede «Come si cucina?». Con questo paragone, serio come solo l’ironia sa essere, il mio supervisore Graham Parkes raccontava la differenza tra la tendenza astratta e speculativa della cultura occidentale e la tendenza pragmatica e operativa della filosofia cinese. Era anche, forse, un invito ad abbandonare […]

L’entrata è unica, ha un portone sobrio. È di cartone, di colore nero. Gli 81 alloggi sono disposti in infilata: è la bizzarria dell’architetto. Ciò significa che per accedere alle successive, si passa per le precedenti. Chi prima arriva, prima prende il posto, si procede per occupazione. […] Qualcuno a volte tira una riga per […]