La storiografia accademicamente diffusa c’impone di seguire gli eventi storici in maniera separata, dimenticando -spesse volte- che la storia è soltanto una costruzione del pensiero umano e che la realtà non ha fratture tra un prima e un dopo. La lezione da sempre appresa, propria della scienza, è che la storia sia una dimensione, una […]

E così sulla porta, in mezzo al cielo, al fiume e alle montagne, una generazione dopo l’altra apprendeva a non compiangere oltre misura ciò che la torbida acqua si portava via. In tutti penetrava la spontanea filosofia della cittadina: che la vita è un miracolo impenetrabile, perché si consuma e si disfà incessantemente, eppure dura […]

La biografia di Saffo, nata a Ereso (Lesbo), intorno alla seconda metà del VII secolo a.C, è per molti versi lacunosa e per molti altri eccessivamente viziata da informazioni leggendarie o fittizie. In effetti è poco chiaro se, e in quale misura, i dati di cui si dispone oggi siano affidabili, per il fatto che, […]

Inafferrabile ed effimera, la poesia è il testo letterario che, come dice Andrea Zanzotto, “vuol essere un po’ di tutto: musica, pittura, logos, corpo; insomma, ha infinite pretese”. Ma come fare se la poesia è scritta in una lingua diversa dalla nostra? Molto spesso consideriamo poco chi ci aiuta a raccogliere il meglio dalla letteratura […]

Voci spezzate. Frasi inconcluse e inconcludenti. Gemiti di fiato. Un’eco di frasi non dette. Quella parola in più che avrebbe cambiato tutto. Quante volte ce lo siamo detti? Se avessi detto questo. Ho taciuto troppo a lungo. Quella parola avrebbe potuto cambiare tutto. Autocondanne lesive e martellanti, troppo spesso prive di razionalità. Turbamenti dell’anima che […]

La situazione storica del Trecento italiano è, indubbiamente, complessa, in particolare per i primi vent’anni di secolo. Il Sommo Poeta ne coglie gli aspetti più significativi, soprattutto in relazione alla propria vicenda personale, nella “Commedia”. Quest’opera, cui “ha posto mano e cielo e terra”, costituisce uno dei più lucidi atti d’accusa fra quelli che un […]

Se il Vangelo di Giovanni si apre con “In principio era il verbo”, Italo Calvino non ha nessun dubbio su come racchiudere in un verso, la grande creazione del Furioso: “In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bosco”. La follia di Orlando e l’amore di Ruggiero sono un frammento irrisorio di quella […]

C’è un abisso invalicabile tra l’uomo e le cose che lo circondano, che nel ‘900 diventa una prigione per molti scrittori giudicati colpevoli e incarcerati in quella fortezza. Lavorare di raziocinio nella bolgia infernale del XX secolo è un crimine che pagheranno molte vite devote alla filosofia, alla letteratura, martirizzate affinché il loro verbo giungesse […]

Oggi tutto mi pare valicato Il mio cuore oggi non è altro che un battito di nostalgia (G. Ungaretti, Oggi) Il tempo. Questa concentrazione di anni ore minuti, questo turbine di momenti, gioie e dolori che ci sembra sempre correre via, lontano e impietoso, fuori dalla nostra portata. Anche questo minuto, in cui ho velocemente […]

Alcuni luoghi della letteratura di Buzzati sono profondamente influenzati dagli scritti kafkiani. Ecco l’incipit in media res de “Il deserto dei Tartari”: «Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione. Si fece svegliare ch’era ancora notte e vestì per la prima volta la divisa […]