Il futuro non ci appartiene. Per questa ragione nessuno di noi ha il diritto di condannarlo in nome del presente. In ogni epoca c’è stato chi si è lamentato del futuro soltanto perché prometteva di essere diverso dal passato. Ci vuole coraggio per guardare il futuro dritto negli occhi: quell’abisso imperscrutabile carico di incertezza atterrisce, […]

Forse è solo che, in queste tiepide giornate d’inizio primavera, è un’aria carica di transitorietà affilata. La fine di qualcosa, il principio di qualcosa di nuovo. Il tempo. Tutto intrinsecamente triste. Con Primavera, edito nel 2012 ma tradotto in italiano e pubblicato da Liberilibri solo quest’anno, Szalay dimostra che ci sono ancora le mezze stagioni, […]

Suo padre gli disse “bravo”, portò il componimento in redazione, e volle che lo leggesse anche a Yusuf. Giulio aveva paura che si arrabbiasse. Ma vedendo gli occhi del suo amico spalancarsi ammirati, capì che quella bugia scritta era diversa da tutte le bugie che aveva detto fino allora, e che ormai non era più […]

Lingua madre è l’incredibile esordio di Maddalena Fingerle, uscito nella collana Incursioni di Italo Svevo edizioni. Incredibile perché questo romanzo non ha la fisionomia di un primo lavoro, uno di quelli che hanno una bella storia da raccontare ma non le parole per farlo al meglio, oppure di quelli che iniziano bene e poi zoppicano, […]

Sì, pensa a un animale costretto a praticare la misura della gabbia. E pensa a noi che siamo bestie capaci di assegnarci gabbie strette come scatole cinesi della misura più fonda. Guarda che bestia sono io, dico. Tu hai un essere dentro. È la mia gabbia. A Maddalena vengono regalati due biglietti andata e ritorno […]

Nella buia casa della depressione non ci sono finestre da dove vedere gli altri, solo specchi. Swing Low (marcos y marcos, 2021, tradotto da Maurizia Balmelli) è uno splendido omaggio che l’autrice canadese Miriam Toews ha voluto fare a suo padre: quell’uomo spesso sfuggente, silenzioso, sopraffatto dall’amore che provava e che non sapeva esprimere. Mel […]

Domande? Tutti ne hanno, pensò Stan, mentre distribuiva buste e cartoncini. Chi non ne ha? Rispondi alle domande della gente e la conquisterai, nel corpo e nell’anima. Esistono storie che sono un unicum, irripetibili nel loro genere. Nightmare Alley (Sellerio 2021, traduzione di Tommaso Pincio) è una di queste. Un libro maledetto, a suo modo […]

Continuo a camminare lentamente in questa Yangon che amo, e che è solo una tra le moltissime yangon che ho vissuto in questi anni, e che non contiene e non immagina la Yangon che tra pochi anni vedrò nelle foto su facebook – queste stesse stradine messe a ferro e fuoco, barricate, fumo, sangue –, […]

Sull’ultima parete dell’ultima sala della spettacolare mostra Robot. The Human Project, recentemente allestita al Mudec di Milano, sono proiettati dati percentuali che misurano le aspettative di noi umani nei confronti degli androidi e dell’Intelligenza Artificiale. Rispondendo a cinque quesiti, disseminati lungo il percorso, i visitatori hanno confermato ad ampia maggioranza la convinzione che i robot […]

Lo so che non tutti sono così fortunati da avere genitori sessantottini che facevano “ginnastica” in camera loro ogni domenica pomeriggio, mentre la figlia, con lo sguardo fisso sul conduttore Jacques Martin, sognava righe di lato e calzini merlettati. Io sì. Sono nata, insomma, da destra, in una famiglia di sinistra. La piccola conformista (2021), […]