Perché noi viviamo due vite, entrambe destinate a finire: la prima è la vita fisica, fatta di sangue e respiro, la seconda è quella che si svolge nella mente di chi ci ha voluto bene. E quando anche l’ultima persona che ci ha conosciuto da vicino muore, ebbene, allora davvero noi ci dissolviamo, evaporiamo, e […]

L’entrata è unica, ha un portone sobrio. È di cartone, di colore nero. Gli 81 alloggi sono disposti in infilata: è la bizzarria dell’architetto. Ciò significa che per accedere alle successive, si passa per le precedenti. Chi prima arriva, prima prende il posto, si procede per occupazione. […] Qualcuno a volte tira una riga per […]

Metà dei giurati, malgrado quello che hanno detto quando li abbiamo interrogati nella fase di selezione, ha creduto che tu fossi colpevole nel momento in cui ha posato gli occhi su di te. Sei giovane, sei nero, e sei sotto processo. Che altro hanno bisogno di sapere? Pubblicato alla fine degli anni Novanta, dopo una […]

Nelle settimane centrali della stesura di questo libro, mi sono ritrovata a passeggiare per i quartieri che Virginia amava, trovandoli avvolti in un silenzio minerale. E ho immaginato il dispiacere che lei avrebbe provato. Chiunque abbia letto e approfondito la figura di Virginia Woolf sa quanto sia stata centrale la città di Londra nella sua […]

Se solo una persona sapesse cosa ricordare o fingere di ricordare. C’è una sorta di distacco di prospettiva, un ritmo incantatorio nella prosa di Elizabeth Hardwick che ci trascina tra le spirali delle sue Sleepless Nights sotto l’effetto ipnotico di un linguaggio lirico e particolarissimo. Che Notti insonni (Blackie Edizioni, 2021) fosse un libro strano […]

Quello di Ulderico Iorillo, autore di Come fanno le volpi (Italic Pequod), è un esordio audace. Il romanzo, infatti, si fonda su due premesse ambiziose: quella di ambientare il testo nell’Italia postunitaria, uno dei luoghi più mirabilmente indagati dalla nostra letteratura; quella di narrare con la sfrontatezza del cantastorie e del mistico. L’autore scrive così […]

Ciò che è bello rende felici. Ci sono cose che non possono piacere subito, bisogna prima allenarsi un po’. Ma, dato che il premio è la gioia, vale la pena allenarsi. Sono proprio le gioie che uno si è guadagnato con fatica quelle più vere, le più durature. Sei d’accordo che la gioia non è […]

Com’è possibile che la più grande rivoluzione tecnologica, quella degli ultimi vent’anni, non abbia trovato nessuno in grado di raccontarla? Questo è l’interrogativo chiave, attorno al quale Luca Pantarotto ha costruito un saggio atipico quanto provocatorio, nel quale emerge la sorprendente incapacità della letteratura di confrontarsi col presente. Fuga dalla rete. Letteratura americana e tecnodipendenze […]

Sai quando ti chiedono come stai su una scala da uno a dieci, dove uno è il peggiore e dieci è il culmine della gioia? Ecco, al momento funziono a un regime di “come stai da uno a cinque?” Al momento mi sembra di vivere a metà. Queenie (Einaudi, 2021, traduzione di Maria Grazia Perugini), […]

Come può essere tardi, a diciassette anni? Mi sento vecchia, dice. Siamo praticamente dei bambini, seduti qui sul parapetto. E lei, con quel suo fiore della violenza sulla guancia, si sente vecchia. Si alza e fa qualche passo davanti a me. Sembra aver perso ogni equilibrio. Danza e cade al tempo stesso. In Eva dalle […]