Un tempo raccontava tutti i sogni alla mamma, che li interpretava con un sistema tutto suo, decretando se gli oggetti e i personaggi che comparivano erano fausti o funesti. A-bú, la madre di sua madre, oltre a un intero repertorio di incantesimi, ha trasmesso alla propria figlia un metodo complicato di interpretazione dei sogni, che […]

Lo vediamo dall’alto. All’inizio, l’inquadratura è a volo d’uccello, osserviamo un parcheggio, alcune macchine in sosta. Poi, mano a mano che la camera scende verso il basso, zoomando, lo mettiamo a fuoco. Eccolo lì. Non è più un puntino indistinto, ma è Eddie Miller (Stephen Graham), padre di Jamie Miller (Owen Cooper), tredicenne accusato dell’omicidio […]

Sarebbe stato impossibile ricominciare da zero, anche senza il marito tra i piedi. Lui aveva estirpato il suo appetito per gli uomini. Tirò un sospiro di sollievo, era serena e in pace con sé stessa. Si rese conto che in cuor suo era morto da tempo. Lei non aveva un piede nella fossa come lui, […]

Avere tredici anni e conoscere il silenzio del páramo. Tredici anni e una figlia in arrivo. Partorire in mezzo ai monti, in una grotta che rivedrai solo il giorno in cui, con gli altri tuoi figli, correrai a rifugiarti lì per scappare dalle bombe. Capire come si fa a rimanere anche quando la violenza flagella […]

Lo spirito di Goebbels che fa bruciare i libri invisi al regime non è molto dissimile, nota Fabio Stassi, da quello del curato di Don Chisciotte che, entrato furtivamente nella libreria dell’ingegnoso hidalgo mentre quest’ultimo dorme, lo libera dal potere incantatorio di quei testi che lo hanno reso folle o forse capace di pensarsi diversamente […]

Lo scrittore Tommaso Giartosio ci parla di “mare”, una parola che per l’autore ha assunto una connotazione “terribile” in questi anni di “grandi naufragi”  Userò questo spazio per fare il punto su una parola – mare – che mi sta molto a cuore, soprattutto ora che, lo confesso, sto chiudendo una silloge poetica a cui […]

Dalla sintesi di qualche parola e di qualche aggettivo, Inès Cagnati ricava il tutto. Lo fa quando parla di quel niente che, in uno spaccato di campagna, sta tra una casa e i suoi campi. In I pipistrelli, edito da Adelphi nella traduzione italiana di Lorenza Di Lella e Francesca Scala, ci sono sempre le […]

C’è una pianta che infesta e uno scrittore che fiorisce in Malbianco (Einaudi 2025), ultima opera di Mario Desiati. Il romanzo, scritto con una prosa magistrale, è ricco di immagini che attingono al campo semantico della botanica. Piante, fiori, alberi e un intero bosco fanno da sfondo alla vicenda di Marco Petrovici, alter ego dell’autore, […]

Una malinconia ineffabile ammanta le pagine di Casa che eri di Giorgio Ghiotti (Hacca edizioni, 2025), resa concreta dall’imperfetto utilizzato nel titolo. L’imperfetto è il tempo della durata, si riferisce a eventi e ad azioni abituali, continuative e ripetibili, di cui è impossibile individuare precisamente l’inizio e la fine. Quando finisce la giovinezza? È questa […]

Homo sum, humani nihil a me alienum puto [Sono un uomo, niente di ciò che è umano è a me estraneo]. Già nel II Secolo a.C. Terenzio incasella in maniera così precisa l’aggettivo “umano”, rivelando le connotazioni positive dell’humanitas e un suo certo grado di superiorità morale, ovvero ciò che ci distingue dagli altri animali. […]