La vita in esilio, all’estero, in un elemento estraneo, è essenzialmente una premonizione di quello che sarà il tuo destino cartaceo: il destino di un libro sperduto sullo scaffale in mezzo a quelli con i quali hai in comune soltanto la prima lettera del tuo cognome. Eccoti lì, nella sala di lettura di qualche gigantesca […]
Chi conosce un po’ la biografia dello scrittore russo Michail Bulgakov e delle sue mai celate antipatie verso il regime sovietico, probabilmente già immagina la travagliata storia editoriale di Cuore di cane (Sobač’e serdce, tradotto per Feltrinelli da Serena Prina del 2011 – l’edizione comprende anche Uova fatali). Il racconto, composto tra il gennaio e […]
Sedersi sulla valigia e restare in silenzio per qualche istante prima di partire è un’antica tradizione russa: qualcosa di inconsueto per noi ma non per questo privo di significato. Questa sorta di rito serviva a mettersi in contatto con il domovoj, spirito protettore della casa e degli affetti, che così poteva, nel raccoglimento, dare consigli […]
Che vi descriverò mai? Che potrò raccontarvi di nuovo, d’ancora sconosciuto, di non raccontato già d’altri? Chi di tutti noi russi (cioè di quelli fra noi che leggono almeno le riviste) non conosce l’Europa due volte meglio di quanto non conosca la Russia? E due volte l’ho detto, qui, per gentilezza, perché si tratterà certo […]
Questo anno maledetto è finito. E ora? Forse qualcosa di più terribile ci attende. Credo sia proprio così». È con la fine del funesto 1917 e il presagio di rovinose sventure che si apre Giorni maledetti (Okajannyje dni) di Ivan Bunin, pubblicato per la prima volta in forma parziale nel 1925 a Parigi su «Vozroždenie», […]
Sotto l’influenza della musica mi sembra di sentire ciò che in realtà non sento, di capire ciò che non capisco, di poter fare cose che in realtà non posso fare. Sonata a Kreutzer (Krejcerova sonata, tradotto per Feltrinelli da Gianlorenzo Pacini, 1991) appartiene al periodo del secondo Tolstoj, quello posteriore alla conversione. A partire dal […]
Questo libro farà ridere gli intelligenti e indignare gli sciocchi. Del resto, gli uni e gli altri ci capiranno ben poco. Ma tu non rattristarti della tua inettitudine. Capire me è in generale una faccenda difficile. Il 1921 segna per Ėrenbug l’anno del passaggio dalla poesia alla prosa, quando esordisce con Le straordinarie avventure di […]
Un poeta, per definizione, non ha vita facile. Un poeta che ha fatto dell’arte di “disinserirsi” la ragione della sua esistenza ha una vita pressoché impossibile, specialmente se quel poeta è nato in Unione Sovietica durante il regime di Stalin. Fuga da Bisanzio (Less Than One: Selected Essays, tradotto per Adelphi da Gilberto Forti nel […]
Nel periodo lunghissimo ed estenuante del Covid-19, molti si meravigliano nel vedermi tranquillo o quasi disinteressato rispetto a quanto accade. La maggior parte delle persone che incontro si chiede il perché di questa pacatezza, ne rimane colpita. Io rispondo sempre: “Chi ha vissuto come me per cinque anni in quella città, non ha paura di […]
Le torbiere bruciavano anche qui, nei pressi del fiume Kerženec. La strada scorreva sul fondo di una fitta foresta che sembrava una gola di pioppi, attraverso la quale strisciava svogliato e bollente un flusso di soffocante foschia grigiastra. La pallida macchia sfocata del sole rimaneva sospesa in fondo alla prospettiva della strada, gocciolando verso l’orizzonte. […]
