Siamo tutti a Natale, un po’ Re Magi. Negli empori, fanghiglia e affollamento. La gente, carica di mucchi di pacchetti, mette un bancone sotto accerchiamento per un po’ di croccante al gusto di caffè così ciascuno è cammello e insieme re. Reticelle, sacchetti, borse della spesa, colbacchi e cravatte che vanno di traverso. Effluvi di […]

Nella memorialistica di guerra, segnatamente forse in quella che fiorì all’indomani del Primo conflitto mondiale, quando il mondo basso (per dirla con Dante) si manifestò con il volto e nelle forme di un’inedita ferocia, il tema del ricordo rappresenta una delle dimensioni letterarie privilegiate nella descrizione e nella rievocazione dei riflessi, – per lo più […]

Questi due concetti sono spesso all’origine della fantasia di ogni bambino e di tutti quegli adulti, rimasti un po’ bambini dentro, che non vogliono cedere del tutto alla maturità. A Natale si crea un’atmosfera unica, in cui si conciliano sacro e profano; la nascita di Cristo – per chi crede – e la condivisione della […]

Come si possono far rivivere il poema e il rumore irritante; la qualità della luce, il tono, l’abitudine e il sogno? Se raccogliete animali marini, vi sono certi vermi piatti tanto delicati che è quasi impossibile imprigionarli interi, perché si rompono e sbrindellano al solo toccarli.  Dovete lasciarli colare e strisciare di loro propria volontà […]

I lampioni erano finiti, e la parte residenziale della città era rimasta più indietro. Ora, da entrambi i lati della strada sconnessa, si estendevano delle rovine abbandonate: resti di assurdi colonnati su fondamenta fatiscenti, mura sostenute da travature e che, al posto delle finestre, avevano dei fori enormi, erbacce, cataste di tronchi putrescenti, macchie di […]

Vorrei dare qualche breve cenno su un autore ingiustamente poco noto, sperando che possa spingere anche soltanto un altro lettore, magari incuriosito da queste sparse riflessioni, a volerlo scoprire. Danilo Kiš nasce a Subotica, città di confine nell’allora Iugoslavia e nell’attuale Serbia, il 22 febbraio 1935. Il padre è un ebreo della vicina Ungheria, la […]

In greco, “ritorno” si dice nóstos. Álgos significa “sofferenza”. La nostalgia è dunque la sofferenza provocata dal desiderio inappagato di ritornare (Milan Kundera, L’ignoranza). Quando nel 1950 Cesare Pavese pubblicò il suo ultimo romanzo, probabilmente come aveva fatto per tutta la sua vita, mise i suoi tormenti sulla carta con una profonda intensità. Lo racconta […]

Il mondo è stato creato per i morti. Pensa a quanti morti ci sono. Ci sono milioni di morti in più dei vivi e i morti rimangono morti milioni di anni in più di quanto i vivi restino vivi. Quando si parla di letteratura angloamericana il rischio è di lasciare che i grandi nomi come […]

È poco rigoroso, forse, citare le quarte di copertina, ma quella dell’edizione Einaudi del Conte di Montecristo dice così: «Nessun romanzo, forse, ha avuto tante edizioni, tanti adattamenti cinematografici e televisivi; […] Tutti quindi possono dire di conoscerne almeno a grandi linee la trama e il protagonista». Dice anche che non c’è trasposizione che regga […]

– E potrei farle una domanda come si suol dire privata? – Cioè? – Per dirla in breve… indiscreta… Com’è accaduto che lei, egregia Marija Fёdorovna, ora si trovi in Occidente? –  Per idiozia –  aveva risposto Marusja. Ancora una volta emigrazione, ancora una volta una piccola Russia ricreata altrove, ormai entrambe affatto estranee agli […]