Che vi descriverò mai? Che potrò raccontarvi di nuovo, d’ancora sconosciuto, di non raccontato già d’altri? Chi di tutti noi russi (cioè di quelli fra noi che leggono almeno le riviste) non conosce l’Europa due volte meglio di quanto non conosca la Russia? E due volte l’ho detto, qui, per gentilezza, perché si tratterà certo […]

Yasunari Kawabata (1889-1972), premio Nobel nel 1968, è senza dubbio uno tra gli autori più celebri della letteratura giapponese; Il maestro di go rientra però tra i suoi lavori meno noti e, a torto, ritenuti minori. Pubblicata in volume per la prima volta nel 1951 con il titolo originale di Mejin, quest’opera, tra la cronaca […]

Nell’agosto 1373, un gruppo di fiorentini presenta al Comune una petizione, con la quale si richiede espressamente di svolgere una pubblica lectura della Commedia di Dante. Qualche giorno più tardi, il 25 agosto, le più alte autorità politiche di Firenze si rivolgono a un intellettuale prestigioso, che per il Comune aveva già svolto alcune missioni […]

Comincerò il mio viaggio narrativo da ciò che abbiamo sotto gli occhi e perciò conosciamo bene, la vita di tutti i giorni. Che sarà pure banale e scontata, ma contiene ogni cosa: è ricca, grandiosa, commovente. La politica, la storia, l’economia, la cultura, la memoria, i sentimenti, i desideri e i segreti riecheggiano nella vita […]

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:il nulla alle mie spalle, il vuoto dietrodi me, con un terrore da ubriaco. Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gittoalberi, case, colli per l’inganno consueto.Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zittotra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. […]

In una notte della tarda primavera del quinto anno dell’era Meiwa, finisco di scrivere quest’opera accanto alla mia finestra, mentre, cessata la pioggia, è apparsa la luna appena velata; perciò, nell’affidarla al tipografo, la intitolo Racconti di pioggia e di luna (Ugetsu monogatari). Con queste parole, Ueda Akinari (1734-1809) presentava nel 1768 una raccolta di […]

La paura diventa una fedele compagna se si sposa con la paranoia. Ti prende la mano e silenziosamente ti accompagna nell’intimo della tua solitudine. Nello studentato, in fabbrica, in campagna, con gli amici. Nella morte. Questo lo scenario del romanzo di Herta Müller, Premio Nobel nel 2009 proprio con Il paese delle prugne verdi. In […]

Questo anno maledetto è finito. E ora? Forse qualcosa di più terribile ci attende. Credo sia proprio così». È con la fine del funesto 1917 e il presagio di rovinose sventure che si apre Giorni maledetti (Okajannyje dni) di Ivan Bunin, pubblicato per la prima volta in forma parziale nel 1925 a Parigi su «Vozroždenie», […]

Alle prime luci dell’alba, la città si piegava e spariva dentro la terra. I palazzi si inchinavano come umili servitori, si abbassavano con deferenza, toccandosi i piedi con la testa, per chiudersi su se stessi. Poi si spezzavano e si piegavano ancora in due per infilare capo e braccia negli spazi vuoti. I poliedri compatti […]

Penso che l’unico antidoto all’utopia, anche all’utopia più bella, sia solo il dubbio. Solo il dubbio ti può salvare (dal documentario Rai Storie vere, 1994). Goliarda Sapienza nasce nel 1924 a Catania da due genitori anarco-socialisti, Maria Giudice e Peppino Sapienza, non sposati nell’Italia del fascismo. A diciassette anni è a Roma per studiare recitazione […]