La vera forma del sangue è una catena, e il suo peso è insostenibile. Il sangue, nell’esordio narrativo di Gaia Giovagnoli, è il simbolo perfetto dell’ambivalenza che a più livelli governa un romanzo, che si colloca tra realismo magico e romanzo dell’orrore servendosi ora dell’antropologia, ora della trasfigurazione poetica per comporre una storia familiare di […]

Due recenti raccolte di racconti sembrano instaurare un dialogo stimolante tra la letteratura peruviana dei primi decenni del secolo XX e quella attuale. La prima è I due soras di uno dei massimi poeti del Novecento, ovvero César Vallejo (1893-1938). L’opera in prosa di Vallejo «non è meno degna di lettura della sua poesia» afferma […]

Nessuno poté salvarlo, neppure gli elfi o le rusalke. E da allora, sebbene il suo corpo sopravvisse e crebbe, la sua anima restò intrappolata in quella notte, dentro quel lago, sotto l’incantesimo eterno della luna, della sua argentea scia danzante, pervasa di magici suoni… Tu mi ricordi quell’uomo bambino… Il violinista bulgaro Petko, soprannominato Pedo, […]

In un contributo del 1984, su San Francesco cantato da Dante, Alberto Chiari commentava: San Francesco è ricordato, esaltato, o addirittura cantato da Dante, direttamente o indirettamente, in due opere, nel Convivio e nella Commedia, ma più volte in entrambe: tre, nel Convivio, e sette nella Commedia. E se, cominciando dalla Commedia, alcune di queste […]

Lo scrittore Daniele Petruccioli ci parla di “ritmo”, elemento imprescindibile nella sua scrittura, governata dall’acuta consapevolezza che solo grazie all’“andamento cadenzato” l’autore può catturare l’attenzione e irretire il lettore. Che cos’è il ritmo? Un elemento fondamentale per le nostre vite, si direbbe, a cominciare dal battito cardiaco. Inoltre è legato al nostro modo di muoverci, […]

Un’atmosfera sonnacchiosa e onirica avvolge questa terra e ne pervade l’aria. Alcuni raccontano che sul luogo venne lanciato un sortilegio da parte di un esimio dottore tedesco agli albori dell’insediamento; altri sostengono che un vecchio capo indiano, il profeta o lo sciamano della sua tribù, celebrasse lì i suoi rituali, prima che il paese venisse […]

Perché la morte ci fa ancora paura? Anche il filosofo norvegese Zapffe si pose questa domanda e giunse alla conclusione che l’umanità è tormentata da un panico cosmico generato dalla coscienza che ci svela quanto sia terribile essere vivi. Molte persone sviluppano una serie di strategie per minimizzare tale minaccia: alcuni isolano tutti i pensieri […]

Se qualcuno te lo chiede, diglielo pure, Bert, che io qui ci sto più che bene. Stiamo in pace, siamo felici. E che anche tu sei contento qui. Non sono neanche tanti piani, quando sali da giù. Nessuno ci disturba. Nessuno ci dà noia. Quattro pareti, un singolo ambiente, una porta: tanto basta a Harold […]

Ma sedendo e mirando, interminatispazi di là da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima quieteio nel pensier mi fingo; ove per pocoil cor non si spaura. — Giacomo Leopardi, L’infinito Era il gennaio 1912 quando il Capitano Scott partì per l’Antartico a capo della spedizione Terra Nova. Lo aspettavano 14 milioni di km² di superficie, 1,5 milioni di km² di […]

Il mostro suscita reazioni contrapposte. Da un lato, è ovvio, fa paura. Anzi, suscita persino raccapriccio: ci appare come qualcosa che non dovrebbe esistere, o per lo meno che non vorremmo riconoscere. Scappare di fronte all’orrore incarnato, in questo senso, non è semplicemente segno di codardia; è il disperato tentativo della coscienza di mantenersi ingenua, […]