È comunque difficile vivere nel mondo degli uomini. Quando il malessere di abitarvi s’aggrava, si desidera traslocare in un luogo in cui la vita sia più facile. Quando s’intuisce che abitare è arduo, ovunque ci si trasferisca, inizia la poesia, nasce la pittura. Sotto lo pseudonimo di Natsume Sōseki, Natsume Kinnesuke (1867-1916) con Guanciale d’erba, […]

Non esco da casa di casa da 1.245 giorni. Non apro la finestra, le persiane e le gelosie da 1.105 giorni. Non parlo in chiaro con mia madre da 1.095 giorni. Sono una persona mite e cattiva che passa il suo tempo a scrivere lettere d’amore, cifrandole, spedendole, aspettando che qualcuno mi risponda. Grot ha […]

Tra i libri usciti in questi ultimi mesi, ne cito un paio. […] Se penso al Soccombente di Bernhard, Il Superlativo assoluto di Rugarli, pressoché qualsiasi libro di Savinio, riconosco libri dalla trama esile, dal tema forte. Non amo i libri con una ‘storia’ che mi costringe a tener presente chi è il marito, chi […]

Ogni destino è connesso a quello del prossimo, ogni nostra azione è una risposta a un fatto precedente già accaduto. Causa-effetto, in un’eterna danza che non avrà mai fine (tratto da Dark, serie TV tedesca diretta da Baran bo Odar). Ciò che avviene in quella che oggi chiamiamo letteratura russa ha radici ben più profonde […]

Incurante dell’inveterata disattenzione e del malcelato sospetto del mondo accademico, l’italianista Alberto Brambilla è impegnato da un trentennio con certosina e ponderata acribìa a dissodare il “terreno vergine” della filologia sportiva. Impresa tutt’altro che facile, ricca di insidie e tranelli, giacché scarno è il materiale critico, sommerso dalla sovrabbondante produzione giornalistica e celebrativa. Dopo essersi […]

Chi ha già tenuto tra le mani un suo libro sa che si deve aspettare dall’autore austriaco martellanti ripetizioni e un ritmo capace di descrivere claustrofobicamente il disagio di vivere e l’assurdità del mondo. L’ossessività del suo stile è cosa nota, e nelle prose – che sia tra le pagine dell’esordio Gelo del 1963 o […]

Il mio passato di critico era molto recente e non mi ero ancora liberato della voglia di convincere, che era il denominatore comune a tutti i giovani dei «Cahiers du Cinéma». Allora mi venne l’idea che Hitchcock, il cui genio pubblicitario era pari soltanto a quello di Salvador Dalí, era stato vittima in America, in […]

C’è un episodio della vita di Paul Auster, raccontato in Why write?, che mi fa sempre sorridere: era un bambino – aveva forse dieci anni – e aveva incontrato in modo del tutto fortuito un giocatore di baseball, all’epoca il suo idolo, ma non aveva una penna con sé, nemmeno una matita, e non era […]

Lo scrittore Corrado Premuda ci parla di bora, forza “disturbante o risolutiva” che nelle sue narrazioni contrassegna ogni svolta. Non si vede, non si lascia guardare, non si può disegnare. Ma si sente: è freddo, è suono, qualcosa che spettina, atterra, confonde, infrange. Una parola breve che esce dalla bocca come un soffio profondo ma […]

Qualcosa noi portavamo lassù, certo portavamo: una diga, un immenso serbatoio, una centrale per produrre elettricità, nuove forme di vita in quella valle abbandonata da Dio. È una mitologia all’incontrario quella descritta da Paolo Barbaro. Una disamina del concetto di progresso che prende corpo e voce nel centinaio di pagine di Giornale dei lavori, il […]