La vita in esilio, all’estero, in un elemento estraneo, è essenzialmente una premonizione di quello che sarà il tuo destino cartaceo: il destino di un libro sperduto sullo scaffale in mezzo a quelli con i quali hai in comune soltanto la prima lettera del tuo cognome. Eccoti lì, nella sala di lettura di qualche gigantesca […]

Una casa da tè nel Sichuan è un posto ineguagliabile. Di solito si trova all’interno di un boschetto di bambù o al riparo dell’ombra di un grande albero. Intorno ai tavoli di legno bassi e squadrati ci sono poltrone di bambù che anche dopo anni di uso emanano un aroma delicato. Per preparare il tè […]

Tra le molte cose che simbolicamente sono crollate con le Torri Gemelle l’11 settembre 2001, c’è senza dubbio il post-moderno (Walter Siti, L’inganno del realismo, «La Stampa», 11 settembre 2011). Si dice che ognuno ricordi cosa stesse facendo l’11 settembre; io invece non ne ho memoria, non avevo ancora cinque anni. In realtà non ho […]

Da giovane ho fatto molti sogni che poi ho in gran parte dimenticato, ma la cosa non mi dispiace per nulla. I ricordi, sebbene possano far piacere, a volte sono anche fonte di inevitabile solitudine. Che senso ha lasciare che i fili dello spirito trattengano un passato solitario ormai trascorso? Io, al contrario, mi dolgo […]

Nel 1962, a Stoccolma, ritirando il Premio Nobel per la Letteratura, John Steinbeck pronunciò queste parole: «In the end is the word, and the word is Man, and the word is with Man». Una chiara parafrasi del Vangelo di Giovanni che si potrebbe tradurre così: «Alla fine ecco la parola, e la parola è Uomo, […]

Goethe (1749-1832) è considerato uno dei più grandi scrittori di lingua tedesca, oltre che uno dei massimi poeti europei; alcuni lo annoverano tra i geni più poliedrici dell’età moderna: i suoi interessi spaziavano dall’ambito artistico a quello scientifico, in un solido e fecondo dialogo interdisciplinare. Quando pensiamo al Goethe preromantico quasi inevitabilmente ci vengono in […]

E tu bevi questo alcool che brucia come la tua vita la tua vita che bevi come fosse acquavite. Questo distico, forse uno dei più noti di Apollinaire, chiude Zone, il lungo poema in testa alla raccolta Alcools, pubblicata nel 1913 alle porte della Prima guerra mondiale. Già dal titolo dell’opera è evidente il motivo […]

A Paco, che amava i miei racconti. A Paco, amico di infanzia dell’autore, è dedicato Bestiario, una raccolta arguta, condensata, in cui emergono animali reali, immaginari e uomini-animali, cioè quelle bestie che quando dormono fanno aria nella cassa toracica di ognuno di noi. La realtà di Cortázar ha un che di estraniante, corredato di richiami […]

Alcuni anni fa Maria Teresa Orsi scrisse che Il futon (Marsilio, 2015, traduzione di Ilaria Ingegneri) «creava un modello di scandalo ma allo stesso tempo fissava le convenzioni che per lungo tempo avrebbero dominato la narrativa del Novecento: da una parte il naturalismo come descrizione obiettiva della realtà più direttamente sperimentabile dallo scrittore, ossia sé […]

Chi conosce un po’ la biografia dello scrittore russo Michail Bulgakov e delle sue mai celate antipatie verso il regime sovietico, probabilmente già immagina la travagliata storia editoriale di Cuore di cane (Sobač’e serdce, tradotto per Feltrinelli da Serena Prina del 2011 – l’edizione comprende anche Uova fatali). Il racconto, composto tra il gennaio e […]