Chi ha già tenuto tra le mani un suo libro sa che si deve aspettare dall’autore austriaco martellanti ripetizioni e un ritmo capace di descrivere claustrofobicamente il disagio di vivere e l’assurdità del mondo. L’ossessività del suo stile è cosa nota, e nelle prose – che sia tra le pagine dell’esordio Gelo del 1963 o […]

C’è un episodio della vita di Paul Auster, raccontato in Why write?, che mi fa sempre sorridere: era un bambino – aveva forse dieci anni – e aveva incontrato in modo del tutto fortuito un giocatore di baseball, all’epoca il suo idolo, ma non aveva una penna con sé, nemmeno una matita, e non era […]

Desueta e preziosa, colta e letteraria, lirica e tragicomica, metaforica e decadente risuona nelle pagine di Gesualdo Bufalino la diceria sulla “peste”, che s’apprende come in un contagio per agguato teso da uno scrittore-untore, in un turbinio di voluttà stilistiche, alle stolide certezze di un ipocrita lettore, le stesse del Bufalino-narratore che fa il suo […]

Non ci sono innocenti fra i vivi, siamo tutti colpevoli. È il 1970 e in Francia viene pubblicato Tutto scorre… (Vsë tečët…, Adelphi, 1987, trad. it. G. Venturi). Vasilij Grossman, che lo aveva scritto tra il 1955 e il 1963, non vide mai il suo libro nelle vetrine perché morì sei anni prima, stroncato da […]

Nel 2018, la casa editrice minimum fax pubblica La figlia dell’ottimista di Eudora Welty (The Optimist’s Daughter,1972) – già edito Fazi editore nel 2005 con traduzione di Isabella Zani – tradotto da Simona Fefè. Questo gioiello di narrativa breve valse il Premio Pulitzer all’autrice (1973) e sancì il successo di una delle principali esponenti della […]

Forse effettivamente qualcosa lì c’è. Tutto può essere. Ma allo stesso modo lì potrebbe non esserci nulla, e comunque eccola, la Linea, esiste, e lo zero corre, e noi viviamo, e in tutto questo un senso c’è, solo che ci è ignoto quale sia. Come nella vita. Può essere?” “Vanja…” disse Fira, turbata. “Ma è […]

È curioso pensare che meno di vent’anni separarono, all’inizio del secolo scorso, il soggiorno di Thomas Mann e quello di Ignazio Silone nei sanatori della località montana di Davos, Svizzera. Il primo vi andò a visitare la moglie malata e ne trasse ispirazione per la stesura della Montagna incantata; il secondo vi trascorse i mesi […]

Palermo. 18 ottobre 1969. Le sorelle Gelfo, custodi dell’Oratorio di San Lorenzo, denunciano la sparizione di un olio su tela di Caravaggio: Natività con i Santi Lorenzo e Francesco. Semplicissima, quasi elementare la dinamica del furto, anche perché non vi è alcuna misura di protezione per quella che è l’unica opera del Merisi presente a […]

Bisognava capire di non giocare con l’acqua, la bell’acqua fuggente e fredda, perché poi coi piedi si bagnano le scale; con la terra perché sporca i vestiti. Bisognava capire che non si deve mangiare tutto in una volta, non dare tutto quanto si ha in tasca a chi s’incontra […] non correre nel vento fin […]

Siamo tutti a Natale, un po’ Re Magi. Negli empori, fanghiglia e affollamento. La gente, carica di mucchi di pacchetti, mette un bancone sotto accerchiamento per un po’ di croccante al gusto di caffè così ciascuno è cammello e insieme re. Reticelle, sacchetti, borse della spesa, colbacchi e cravatte che vanno di traverso. Effluvi di […]