Un’annotazione nel mio taccuino risalente a un anno e mezzo fa, in piena primavera, diceva «Quando leggiamo un’opera letteraria straniera apprezziamo la voce dell’autore o del suo traduttore?». Una domanda apparentemente ingenua, forse desacralizzante nei confronti dell’ambita totale fedeltà che si vuole dimostrare nella trasposizione da lingua di partenza a lingua d’arrivo. A distanza di […]

Questo libro viene da un processo, un giudizio pubblico e un Norimberga sputato sui personaggi complici dell’orrore. Per loro, un tetto di vetro, frantumato dallo svelare postumo del loro silenzio opportunista, per altri, omaggi tardivi, forse ancora umidi nella vessazione delle loro ferite. Ritratti, atmosfere, paesaggi, perle e cicatrici che mettono in ordine la recente […]

Questo percorso riguarda il tema della finestra notturna, con particolare riferimento ad aspetti come il voyeurismo e la solitudine dell’individuo: ho inserito dapprima il confronto tra alcuni quadri di finestra di Hopper degli anni ’20 e ’30 e il film La finestra sul cortile di Hitchcock, e poi il contributo di due artiste dei nostri […]

Odio chi, per parlare di uno scrittore, lo paragona a un altro: è un escamotage che, se da un lato permette di dire molto dicendo poco, dall’altro «spersonalizza» l’autore privandolo, nel paragone con un altro, della propria specificità e individualità.     Proprio per questo ho deciso di contraddirmi immediatamente, nella consapevolezza che spesso però il […]

Io sono prigioniero di questa contraddizione: da una parte, credo di conoscere l’altro meglio di chiunque e glielo dichiaro trionfalmente («Io sì che ti conosco! Solo io ti conosco veramente!»); e, dall’altra, sono spesso colpito da questa evidenza: l’altro è impenetrabile, sgusciante, intrattabile; non posso smontarlo, risalire alla sua origine, sciogliere il suo enigma. Da […]

Lo scrittore Claudio Morandini ci parla di “torpore”, lemma di un ambito semantico che ricorre in modo ossessivo nel romanzo Gli oscillanti Ci sono parole così belle che, una volta scoperte, vorresti usarle sempre, parole-paesaggio, parole-storia: e “sfasciume” (nel senso di massa di detriti rocciosi) per me è una di queste. L’ho usata per la […]

Non c’è scampo o via di fuga. Lo spettatore che in sala si trova davanti la nuova pellicola di Sam Mendes, è costretto a seguire in ogni passo i due protagonisti di 1917, camminando al loro fianco nelle trincee della Grande Guerra, tra distruzione e morte. La natura però è in grado di offrire ancora […]

Amilcar Bettega, scrittore brasiliano contemporaneo, ci accompagna, attraverso i racconti della sua  raccolta Lasci la stanza com’è, in un immaginario onirico e surreale. Sebbene molte trame si svolgano in uno scenario ordinario, l’elemento fantastico irrompe spesso stravolgendo gli equilibri dei protagonisti. È il caso dei due racconti Il coccodrillo I e Il coccodrillo II, nei […]

Ma, sapete, baraat vuol dire molte, molte cose: innocenza, incontro segreto, salvezza, felicità. (p.17) Hai presente come ci si sente quando sembra che la vita abbia voglia di farti inciampare senza ragione, con uno sgambetto? Quando vorresti tirare un pugno a qualcosa, urlare nel vuoto? Era così che mi sentivo. (p. 55) Quel che accade […]

Spesso viene da chiedersi: ma perché sono qui, perché mai sono nato – e nato così. Un giorno, quasi distrattamente, ti verrà da chiederlo, a tua madre: mà, mi racconti di quando sono nato? È questo l’interrogativo che si pone Lucien, il protagonista, nonché io narrante (il suo nome è un omaggio al Balzac delle […]