Spesso capita che, nel leggere sotto un’unica lente l’intera produzione di uno scrittore, si commettano evidenti forzature. Ma il Leopardi delle Operette morali non è quello degli idilli, la produzione erudita di Boccaccio segna una frattura rispetto al Decameron, tra la Trilogia della vita e Salò c’è una differenza che lo stesso Pasolini non ha […]
È tempo di togliersi l’ambra, è tempo di cambiare parole, è tempo di spegnere la lanterna sul portone. È il 7 marzo 1941 quando Marina Cvetaeva annota questi versi. Qualche mese dopo, il 31 agosto, rimasta sola nella sua casa di Elabuga, si toglie la vita, impiccandosi. La sua è una morte annunciata, come lasciano […]
Gloria e Constitución crebbero all’inverso: da bimbe graziose, e neanche più di tanto, a giovani bruttarelle. Già nel presentare le due protagoniste, le gemelle Gamal, l’autore ricorre a un umorismo paradossale, stilisticamente forzato dal ricorso quasi ossessivo ai due punti, nell’intenzione non dissimulata d’imbastire attorno al lettore un racconto vorticoso che vira incessante, attraverso le […]
Il mese scorso mi sono trovata tra le braccia il corpo esanime di Sando, un amico, per certi versi un fratello maggiore, dato che ho sempre avuto l’impressione che, tra i due, quello responsabile e lungimirante fosse lui. Dopo un malore avevo deciso di chiamare il veterinario che aveva confermato l’urgenza dei barbiturici. Ero entrata […]
Perché la morte ci fa ancora paura? Anche il filosofo norvegese Zapffe si pose questa domanda e giunse alla conclusione che l’umanità è tormentata da un panico cosmico generato dalla coscienza che ci svela quanto sia terribile essere vivi. Molte persone sviluppano una serie di strategie per minimizzare tale minaccia: alcuni isolano tutti i pensieri […]
Una casa al centro di un villaggio con un albero. Un padre con la sigaretta in bocca e una figlia, Gil. Un ragazzo di quattordici anni, Félix, straniero in quel villaggio e in quella casa, apprendista, per lasciarsi alle spalle l’infanzia, di quel padre con la sigaretta in bocca. L’erba da tagliare, i monumenti e […]
Se qualcuno te lo chiede, diglielo pure, Bert, che io qui ci sto più che bene. Stiamo in pace, siamo felici. E che anche tu sei contento qui. Non sono neanche tanti piani, quando sali da giù. Nessuno ci disturba. Nessuno ci dà noia. Quattro pareti, un singolo ambiente, una porta: tanto basta a Harold […]
Ma sedendo e mirando, interminatispazi di là da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima quieteio nel pensier mi fingo; ove per pocoil cor non si spaura. — Giacomo Leopardi, L’infinito Era il gennaio 1912 quando il Capitano Scott partì per l’Antartico a capo della spedizione Terra Nova. Lo aspettavano 14 milioni di km² di superficie, 1,5 milioni di km² di […]
Tra i fiori, a una brocca di vino Sono io solo, non un amico con me. Ma levo il bicchiere, e invito la luna, poi l’ombra di fronte: noi siamo tre, luna che bere non sai, ombra che per natura segui il mio corpo. Ora questa è la compagnia, la luna e l’ombra che ci […]
Il mostro suscita reazioni contrapposte. Da un lato, è ovvio, fa paura. Anzi, suscita persino raccapriccio: ci appare come qualcosa che non dovrebbe esistere, o per lo meno che non vorremmo riconoscere. Scappare di fronte all’orrore incarnato, in questo senso, non è semplicemente segno di codardia; è il disperato tentativo della coscienza di mantenersi ingenua, […]
