In una notte della tarda primavera del quinto anno dell’era Meiwa, finisco di scrivere quest’opera accanto alla mia finestra, mentre, cessata la pioggia, è apparsa la luna appena velata; perciò, nell’affidarla al tipografo, la intitolo Racconti di pioggia e di luna (Ugetsu monogatari). Con queste parole, Ueda Akinari (1734-1809) presentava nel 1768 una raccolta di […]

La paura diventa una fedele compagna se si sposa con la paranoia. Ti prende la mano e silenziosamente ti accompagna nell’intimo della tua solitudine. Nello studentato, in fabbrica, in campagna, con gli amici. Nella morte. Questo lo scenario del romanzo di Herta Müller, Premio Nobel nel 2009 proprio con Il paese delle prugne verdi. In […]

Brenda Lozano è riconosciuta come una delle più interessanti autrici del Messico. Classe 1981, esordisce nel 2009 con Todo nada, prosegue il suo percorso narrativo con Cuaderno ideal (2014), per poi dedicarsi alla scrittura breve con la raccolta Cómo piensan las piedras (2017). Brujas è il suo ultimo romanzo, pubblicato nel 2020, e grazie alla […]

Tommaso Dal Monte: Claudio Giunta, su «Rivista il Mulino», ha scritto di aver trovato le parole con cui in Contro l’impegno (Rizzoli, 2021) critica gli scrittori neo-impegnati eccessivamente indulgenti, sostenendo di considerare più vere le stroncature di Ugo in Bontà (romanzo breve di Walter Siti del 2018, incentrato sull’editore Ugo), di base quindi tenendo ben […]

Le primulètte sono le prime letture dei libri che leggeremo, quelli che non ci vogliamo dimenticare. E per questo vogliamo seminarli prima che fioriscano tra gli scaffali delle librerie. Ecco la primulètta numero cinque, Solenoide di Mircea Cărtărescu (traduzione di Bruno Mazzoni, il Saggiatore). A volte mi capita di perdere il controllo delle braccia dal […]

La ferita è il luogo da dove entra la luce. Questa frase del poeta persiano Rumi, citata in un episodio, offre una perfetta chiave di lettura per comprendere l’esperimento che sta alla base di The Wilds (2020), prima serie tv young adult targata Amazon Prime Video. Definita con l’espressione poco adeguata di “pigiama party distopico”, […]

[…] voglio rileggere questa esperienza a partire da una postura femminista, incarnata e sessuata, lasciandomi orientare da chiavi interpretative semplici: pratiche, alleanze, soggettività in conflitto, corpi, relazioni, rapporti di genere, mutamento dell’immaginario. Certo è che le donne amano la rivolta. Noi non valiamo più degli uomini, ma il potere non ci ha ancora corrotte (Louise […]

Questo anno maledetto è finito. E ora? Forse qualcosa di più terribile ci attende. Credo sia proprio così». È con la fine del funesto 1917 e il presagio di rovinose sventure che si apre Giorni maledetti (Okajannyje dni) di Ivan Bunin, pubblicato per la prima volta in forma parziale nel 1925 a Parigi su «Vozroždenie», […]

Alle prime luci dell’alba, la città si piegava e spariva dentro la terra. I palazzi si inchinavano come umili servitori, si abbassavano con deferenza, toccandosi i piedi con la testa, per chiudersi su se stessi. Poi si spezzavano e si piegavano ancora in due per infilare capo e braccia negli spazi vuoti. I poliedri compatti […]

Penso che l’unico antidoto all’utopia, anche all’utopia più bella, sia solo il dubbio. Solo il dubbio ti può salvare (dal documentario Rai Storie vere, 1994). Goliarda Sapienza nasce nel 1924 a Catania da due genitori anarco-socialisti, Maria Giudice e Peppino Sapienza, non sposati nell’Italia del fascismo. A diciassette anni è a Roma per studiare recitazione […]