Nel suo semplice grembiule nero – il colletto però era fatto con autentico pizzo antico – con la matita ben temperata nel taschino, si sentiva attiva, importante, e al tempo stesso elegante. La casa deserta (Opustelyj dom, tradotto da Giovanni Bensi per Jaca Book, collana Calabuig) di Lidija Čukovskaja è una povest’ composta a Leningrado […]

Quando gli altri ricordavano calle Juramento, mi sorprendeva sempre la facilità con cui ripescavano una data destinata a durare, un episodio senza interesse, la gioia quieta di quanto vi era accaduto all’epoca. […] Per me invece quella casa era stata soltanto il posto più adatto e comodo per sorvegliarne l’altra. Se qualcuno sbagliava nel ricordare, […]

I racconti di Amparo Dávila sono grida disperate a cui nessuno sembra prestare orecchio. Eppure l’orrore è vicinissimo, al nostro fianco. Non alieno come il weird lovecraftiano, ma accucciato nelle pieghe della quotidianità, appiattito negli spazi familiari; è la deformazione dietro la maschera ordinata del prossimo, un segreto irrivelabile così ben conservato che finiamo per […]

Iquela e Felipe si conoscono fin da quando erano piccoli e hanno in comune un passato opprimente che non possono dimenticare. Il padre di Felipe è «presunto morto», probabilmente uno dei tanti desaparecidos della dittatura cilena; Consuelo, la madre di Iquela, ha una memoria che è come una «carta geografica dei suoi morti» e uno […]

In una scena della seconda stagione (episodio 11, Holly) di The Handmaid’s Tale (2017) la protagonista June si rivolge a sua figlia e le dice: Continuerò con questa storia zoppicante e mutilata perché voglio che tu la senta. Sentirei la tua se mai ne avessi l’occasione, se ti incontrassi mentre fuggi nel futuro o nel […]

Un presepio con molte sorprese. San Francesco e il Natale di Greccio di Chiara Frugoni, primo libro edito da Mauvais livres, si presenta come un ottimo connubio tra precisione storica e impronta divulgativa. Abbiamo posto qualche domanda all’autrice, medievista e storica della Chiesa. Federico Musardo: Quando ho incominciato a leggere Un presepio con molte sorprese. […]

A cosa servirebbe rievocare il proprio padre morto una trentina di anni prima se fosse con il crudele e pretenzioso progetto di volerlo far apparire per quello che è stato? Io voglio addomesticarlo, levigarlo, sfumarlo, lucidarlo come un paio di scarpe vecchie ripescate in soffitta. Non vorrei essere costretto a condannarlo senza rimedio, a farne […]

Tutta questa sera l’ho passata in finestra al lume dei baleni che abbarbagliavan la vista, ed al romoreggiare del tuono. Priva come sono sempre di qualunque causa di emozione, mi lancio ove spero di trovarne, e io che ho gran paura dei temporali, questa sera vedeva guizzare il fulmine in aria, e palpitava un poco. […]

Il padre di Massimo ha trascorso quasi tutta la vita sul trattore, lavorando come terzista per alcuni proprietari terrieri, insieme ad altri contadini del posto, e nei ritagli di tempo si occupava dei suoi quattro ettari di girasoli. Poi, in età avanzata, era arrivato quel figlio e l’aveva fatto crescere alla moglie, limitandosi a dare […]

Scusa, Alja, se la parola “amore” è uscita di nuovo, nuda, nella mia lettera. Sono stanco di scrivere non d’amore. Nelle mie lettere, come nei nostri incontri, ci sono sempre estranei: tre, quattro, alle volte un’intera folla. Concedi la libertà alle mie parole, Alja, fa che possano venire da te come cani dal proprio padrone, […]