Lo so che non tutti sono così fortunati da avere genitori sessantottini che facevano “ginnastica” in camera loro ogni domenica pomeriggio, mentre la figlia, con lo sguardo fisso sul conduttore Jacques Martin, sognava righe di lato e calzini merlettati. Io sì. Sono nata, insomma, da destra, in una famiglia di sinistra. La piccola conformista (2021), […]

Sedersi sulla valigia e restare in silenzio per qualche istante prima di partire è un’antica tradizione russa: qualcosa di inconsueto per noi ma non per questo privo di significato. Questa sorta di rito serviva a mettersi in contatto con il domovoj, spirito protettore della casa e degli affetti, che così poteva, nel raccoglimento, dare consigli […]

L’infanzia nella canonica del Sophiahemmet: il ritmo quotidiano, i compleanni, le funzioni religiose, le domeniche. Doveri, giochi, libertà, regolarità e sicurezza. Il lungo cammino nel buio per andare a scuola in inverno: il gioco delle bocce e le gite in bicicletta in primavera; la lettura ad alta voce intorno al camino, la sera, nelle domeniche […]

Ormai più di un anno fa, a ridosso della pandemia, usciva il primo romanzo di Elvis Malaj, Il mare è rotondo (Rizzoli, 2020). Malaj aveva già esordito con la raccolta di racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia (Racconti Edizioni, 2018) e si era subito messo in evidenza per il suo stile, caratterizzato dalla […]

Questo è il sogno del tuo corpo, e tu vi sei intrappolato dentro. Come un universo che guarda i crepacci di un piccolo pianeta, osservi le ondulazioni sulla membrana plasmatica di una cellula. Il nostro viaggio nella letteratura cinese contemporanea ci ha finora permesso di incontrare tre autori che vivono e lavorano in Cina. Abbiamo […]

Imagine, an audience of three hundred and none of them knows you’re not acting (The baby of Macon) Tornando a guardare dopo tanti anni il film del 1993 di Peter Greenaway The baby of Macon, viene da interrogarsi sulle strade che dividono e uniscono cinema e teatro, anche riflettendo sui profondi cambiamenti che ha subito […]

Il filosofo greco chiede «Che cos’è?». Il filosofo cinese chiede «Come si cucina?». Con questo paragone, serio come solo l’ironia sa essere, il mio supervisore Graham Parkes raccontava la differenza tra la tendenza astratta e speculativa della cultura occidentale e la tendenza pragmatica e operativa della filosofia cinese. Era anche, forse, un invito ad abbandonare […]

Che ogni romanzo si fondi sull’inganno è nozione troppo risaputa perché debba commentarla. Fedele a tale dichiarazione, Alessandro Zaccuri, prolifico e raffinato narratore metafisico, andato a scuola da Borges, accompagna il lettore alla ricerca della verità nascosta dietro a un’incredibile storia cesellata con meticolosità e ingegno. La quercia di Bruegel (Aboca Edizioni) dischiude un denso […]

Perché noi viviamo due vite, entrambe destinate a finire: la prima è la vita fisica, fatta di sangue e respiro, la seconda è quella che si svolge nella mente di chi ci ha voluto bene. E quando anche l’ultima persona che ci ha conosciuto da vicino muore, ebbene, allora davvero noi ci dissolviamo, evaporiamo, e […]

Il verbo amare è uno dei più difficili da coniugare: il suo passato non è remoto, il suo presente non è indicativo, il suo futuro non è che un condizionale. Questa tragedia-romanzo, pubblicata nel 1929 (in Italia edita da Rizzoli nella traduzione di Giovanni Fattorini), riunisce tutti i temi principali della produzione di Cocteau: adolescenza, […]